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Auto-retrato

Queimei-me ao sol de Agosto. Sou morena.
Tenho os olhos profundos e leais,

Labios esmaecidos, voz serena,

Cabelos curtos, fartos, naturais.

Minha alma é feita de sorriso e pena,
Loucuras mansas, doces, outonais...
Sonhos que trago em mim desde pequena,
Saudades que ficaram de meus Pais!...

Adoro o campo, a paz, a singeleza,
O siléncio da noite, o mar que reza
A infantilidade, a comogéao!

Gosto de falar s6... e as escondidas.
Tenho olheiras escuras, maos compridas,

E sob o peito, a arder, um coracéo!

Maria Ondina, in Almas e Rimas, 1952.
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“desejo recordar
a minha terra, as
pessoas e os lugares
que amei, outros
passos...”

Palmilhei capitais europeias. Sonhei nas terras tberes de Africa os
mais puros, os mais ardentes sonhos teluricos. Nasci numa cidade
pequena com pedras do tempo dos romanos e Nossas Senhoras
de todos os nomes. E ndo posso esquecer Paris — a beleza, a
grandeza, a seducéo espiritual de Paris. Tenho de lembrar o perfil
dos monumentos de Londres por entre véus de nevoeiro ou o
chuvisco gelado. Necessito naturalmente de confrontar Angola
com Macau para saber que ha vida e saber que ha morte. Mas
acima de tudo, quero encontrar-me comigo. Acima de tudo, desejo
recordar a minha terra, as pessoas e os lugares que amei, outros
passos...

Ou me volto para tras (fique embora transformada em estatua de
sal) ou me perco neste mundo remoto, como que eterno, de uma
raca sem idade.

Estatua de Sal
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“Sempre achei valer
a pena observar as
pessoas...”

Eu vim para ver a terra. Eu toda livre de compromissos, quer
apostolicos quer politicos, e assim de qualquer miragem
materialista, qualquer fim, qualquer fixacdo — alguém porventura
melhor que eu para afirmar por escrito, e com letras maiusculas,
como vale a pena vir a Africa para ver a terra?

Passagem do Cabo

Maria Ondina Braga, Sintra, 1972.
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Apresentacao

1. Escritora Maria Ondina Braga

Nascida em Braga, norte de Portugal, em 13 de
Janeiro de 1922, onde viria a falecer em 14 de Marco
de 2003, Maria Ondina Braga tem um percurso de
vida que se confunde com a propria ideia de viagem
ou deslocacao. E a escritora portuguesa mais
cosmopolita do século XX e o seu perfil multicultural,
estabelecendo pontes entre continentes, entre o
ocidente e o oriente, ganha nos dias de hoje uma
notoriedade crescente.

A perda precoce do pai e uma doenca neuroldgica que
a obriga a interromper os estudos liceais durante varios anos irdo
marcar a sua infancia e adolescéncia e determinar a sua vocagao de
escritora. O desejo de se afirmar como mulher independente e o gosto
pela aventura fazem dela a primeira mulher a sair de Braga, sozinha,
em pleno Estado Novo, para ir trabalhar em Inglaterra como “au pair”,
em 1956. Vive em Worcester, estuda lingua inglesa na Royal Society
of Arts, em Londres, passa longos periodos de férias com a familia
Chalmers, em Inverness (Escécia). Em 1958, vai para Paris, trabalhando
como precetora e seguindo estudos na Alliance Francaise. Em 1960,
é professora de portugués e inglés em Luanda e, no ano seguinte, em
Goa, na missao de Caranzalém. A “Libertacao de Goa” pelo exército
indiano, em 1961, leva-a até Macau onde leciona lingua portuguesa
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no Colégio Santa Rosa de Lima. Em 1965, regressa a Portugal, fixa
residéncia em Lisboa, traduz varios autores estrangeiros, escreve para
jornais. Voltara algumas vezes ao Oriente, quer a Macau, quer a China.
Em 1982 é professora convidada do Instituto de Linguas Estrangeiras
de Pequim.

Na sua existéncia noémada
confluem diferentes vivéncias, de emigrante
a viajante ou simples turista. Percorreu os
quatro continentes, viajou pela india, Sri
Lanka, Vietname, Singapura. Pelo Egito,
Somalia francesa e Guiné-Bissau. Pela
Espanha, Itdlia, Franca e Alemanha. Madeira,
Acores, Cabo Verde. Além de atravessar
o Atlantico até ao Brasil a bordo de um
cruzeiro. Gostava de ilhas ou, como afirmou
= ; um dia, de poder “tomar conta de um farol no
Maria Ondina Braga, Macau, 1962. meio do mar”.

Mais do que os lugares e os tempos, interessam a escritora
as historias e os encontros com as pessoas, os homens e, em especial,
as mulheres que encontrou nos portos e nos aeroportos, Nos navios,
comboios ou avides, nas ruas e nas estradas, gentes com quem
se cruzou nos muitos caminhos do mundo. “Sempre achei valer a
pena observar as pessoas, imaginar-lhes vidas, fixa-las na memodria,
ignorando-as. Sempre achei ndao valer a pena mais nada”, afirmou em
Estatua de Sal. E Agustina Bessa-Luis que desde cedo reconheceu o
talento da escritora, ndo deixa de a desafiar: “Tem tantas personagens,
tantos lugares a recordar, tantas sombras que se debrugam sobre o0 seu
ombro! Escreva um romance e que seja depressa. Tem que escrever e
ser lida!” (Carta de Agustina Bessa-Luis, 7 de maio de 1969).
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O olhar de Maria Ondina Braga
€ inquieto, intimista, feminino, atento as
histérias de vida e aos segredos, aos
gestos e aos ritos, aos conflitos, tensdes e
dramas interiores, aos interditos sociais e a
indizivel densidade do siléncio. Desafiando
hierarquias e poderes, ideologias ou crencas,
esteredtipos e tabus, este olhar ganha
atualidade no nosso mundo global e convida-
nos a ver a terra como uma casa comum que
habitamos para 14 de toda a diferenca e da
qual temos de aprender a cuidar.

Por tudo isto, vale a pena
conhecer a escritora, acompanhar o seu
modo particular de observar a paisagem € as
gentes, as mulheres e o interior das casas,

as ruas, as arvores ou o musgo das pedras.
Discreto e atento ao detalhe, a tudo o que
¢ insignificante ou invisivel, o olhar de Maria
Ondina Braga € mais do que um simples
roteiro: € um modo de ler o mundo.

Emigrante, viajante, turista, na
sua cartografia afetiva os lugares do Norte
viajaram com ela pelas diversas geografias
que percorreu. As suas gentes e paisagens,
monumentos, memorias e rituais ancestrais,
foram sempre para ela bussola e escala do
mundo no confronto com o outro e o seu
modo plural de habitar a terra.

VIAGEM
TURISTICO
CULTURALE
PAISAGEM
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2. Viagem turistico-cultural e paisagem

Nunca como hoje estiveram tao em voga os estudos
que articulam Literatura e Paisagem, num horizonte
fecundamente interdisciplinar (Histéria, Filosofia,
Cultura, Politica, Geografia, Estética, etc.). Desde
sempre, da narrativa a poesia, a paisagem literaria
foi um lugar de investimento de sentido por parte
dos escritores que recorreram a varias técnicas
retérico-compositivas para captar o espirito do
lugar, o famoso genius loci dos romanticos. Por
isso, a paisagem nunca é uma simples e estatica
descricdo estacio-temporal ou mero décor para
fornecer um contexto ou ancoragem da criacao
literaria.

Paisagem é muito mais do que isso — é uma construgcédo
estético-literaria complexa, feita de percepcédo e de visualidade, de
sensibilidade e de pictérico, de geografia (natural e humana) e de
visdo do mundo. Assim concebida, a paisagem literaria mostra-se
essencial para desenhar cendrios, captar atmosferas, delinear perfis
humanos, disseminar inicios, sugerir linhas de interpretacdo do mundo
representado. O ser humano nao consegue representar a paisagem de
fora, ha sempre uma implicacao subjetiva, € sempre um sujeito situado.

18
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Neste contexto, tem pleno cabimento a conhecida afirmagao romantica
de Amiel: “Qualquer paisagem € um estado de alma.”

A paisagem é um tema multiplo, dotado de grande
espessura semantica, pleno de densidade de significados, enquanto
forma de representacdo repleta de informacdo, de valor metaférico
e alegdrico, de simbolismos varios. Escrever a paisagem equivale a
um modo de percepcao carregado de sentidos, uma forma de ver o
mundo. A literatura sempre se alimentou da paisagem, mais ou menos
humanizada.

Sendo a paisagem literaria pluralmente concebida, nao
surpreende a tendéncia mais ou menos recente que alia a Literatura ao
Turismo cultural. Dada a enorme riqueza das obras literarias, repletas de
informacao sobre as varias dimensdes do patrimonio cultural, a literatura
contém um enorme potencial turistico. Efetivamente, e de varias formas,
podemos viajar com os escritores e as suas obras literarias, de modo a
explorar melhor um determinado territdério ou cultura, de forma impar e
muito enriquecedora.

Neste sentido, podemos olhar
para os espacos de inspiragao de um escritor
e para a sua geografia e topografia literarias,
como verdadeiros convites a viagem. Deste
modo, podendo dar origem a sedutores
guias ou roteiros turistico-culturais, as obras
literarias constituem um verdadeiro tesouro
para mergulharmos esteticamente no
territério que nos rodeia, para potenciarmos
0 nosso imaginario turistico, para vivermos e
humanizarmos a paisagem.

Macau, 1962.
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Sabemos bem como o turismo cultural se afirma atualmente
enquanto atividade de enorme potencial econémico. Além disso, pode
constituir-se como pretexto para politicas integradas de patrimoénio
cultural, ao nivel do conhecimento, preservacdo e promogao. Em
sintese, o turismo cultural e literario afirma-se hoje, indiscutivelmente,
como a melhor forma de descobrir um territério ou um pais. Como
no presente volume, trata-se de viajar culturalmente através do olhar
privilegiado de uma mulher escritora.

Por fim, convém realcar que este roteiro turistico-literario é
bastante singular, porque tecido através dos olhares de uma escritora.
Antes de iniciarmos a viagem a descoberta de parte do Norte de Portugal,
através do olhar da escritora Maria Ondina Braga, é oportuno sublinhar
uma constatagdo débvia e perfeitamente compreensivel: nascida em
Braga, esta autora ndo apresenta, proporcionalmente, um numero
equilibrado de referéncias aos varios concelhos do Minho e do Alto
Minho. Tudo isto tem a ver com as viagens feitas e memdérias familiares,
com relagdes de afetividade que estabeleceu com algumas pessoas ou
lugares, com refugios de tranquilidade que aqui encontrou. Por vezes,
embora sem os referir abertamente, alguns dos espacos nortenhos
serviram-lhe de cenario ficcional reconhecivel para o enquadramento
de personagens de contos ou novelas que nos deixou.

Como é natural, ha mais descricoes e mengdes de uns
espacos do que de outros, fator explicavel pelas naturais afinidades
com a sua cidade natal, mas também pela atracao que determinadas
paisagens causavam na escritora, homeadamente os espacos de
ligacao da terra e do mar. Por outras palavras, o facto de alguns
territérios do Norte suscitarem menos referéncias a Maria Ondina Braga
nao significa menos apreco da parte da autora. Em fungao de diversas
circunstancias, por alguns lugares tera viajado menos; e nem sempre
escreveu sobre todos os lugares que visitou. Mas todos eles fazem
parte da sua paisagem afetiva.



Braga, a crenca é que a faz
conforme, ainda que controversa.
Eu quase apostava que podem la os
homens rezar e pecar a um tempo
que tudo Ihes sera perdoado.
Nem que ndo rezem. Em Braga
a redencao reside no rosto grave
e contudo sereno que é o dela, e
no seu segredo do sobrenatural.
Mais: no mistério da sua fundacao.
Pois nem romanos, nem suevos,
nem godos, mal-grado a Historia.
Nenhum feito humano. De Braga
a origem assemelha-se a de
Sido, ou seja, Jerusalém, cidade
incriada, obra do Omnipotente.
Pois enquanto outras cidades com
registos de batalhas e cercos de
barbaros, ali os barbaros acabando
bispos, quando nao bem-
aventurados. Um simbolo como
Sidao, na Biblia, Braga. Um Lugar
alto. O seu signo o da Serpente:
nao a venenosa que enganou Eva
mas a da Arvore da Sabedoria e a
da Arvore da Cruz.

Enfim, uma Esfinge, Braga, e tal
como todas as Esfinges, o espirito
sobre a pedra.

Algum privilégio?

Alguma predestinacdo?

RIR O MINHO COM
ONDINA BRAGA
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Avenida Central

Maria Ondina Braga nasceu a 13 de Janeiro de 1922 no
numero 9 da Avenida Central, em Braga, uma construcdo de finais
do século XIX que conserva ainda hoje o tragado original e em cuja
fachada principal se pode ver a inscricdo em letras ocre “Mdveis Soares
Barbosa” e o nome: “Luiz Soares Barbosa”. Tio de Maria Ondina,
aprendera em Paris com os mestres da Art Déco e foi o fundador,
em 1890, da prestigiada fabrica de méveis em madeiras exoticas que
funcionou no terreno anexo da casa, além de uma loja de mdveis no
rés-do-chdo do edificio, encerrada em 2012. E com esse tio que os pais
de Maria Ondina irdo viver na casa grande da Avenida, onde nascem a
escritora e os irmaos. Sera ainda o tio Luiz quem, depois da morte do
pai, em 1933, se encarrega da educagao da jovem Ondina.

Das janelas e da varanda
da casa grande, Maria Ondina avista
o movimento da avenida, o coreto
e as noites de musica, as tilias
centenarias da Avenida e o recolher
dos passaros, ao anoitecer.

O Coreto da Avenida Central.
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A casa, contudo, la continua, no centro da cidade, séria, segura, e, como
antigamente, a rescender a seiva das madeiras. Madeiras nacionais, a
nogueira, o carvalho, o castanho, o seu sangue rosado, palido, cinzento.
Preciosos, pau-santo, o pau-cetim, o vinhatico, o mogno de Cuba, buxo
para 0s embutidos. No inverno alimentava-se a salamandra com essa
cheirosa serradura que, de inflamada, se virava fantastica. Com isso se
enchiam também as cobras de cotim contra o frio pelas fendas das janelas
e das portas. E as jarras a equilibrar-se nas étageres.

Esta la a casa e estéo as tilias da Avenida: duas qualidades: as frondosas,
de folhas e forma de coracéo, e as glaucas, graciosas. Eu, portanto, em
Braga, a encontrar-me pelos cantos da casa e a sombra das tilias. Tal qual
outros locais onde me demorei, se formos a ver. S6 que, em vez de casa,
um escasso quarto: o espaco onde lia, escrevia, estudava, bebericava cha.
Sitio, de qualquer maneira, para rir comigo mesma. Que quem diz rir pode
dizer chorar. (Vidas Vencidas)

Ou nédo fossem as vistas das nossas janelas as centenarias tilias, a sua
fragréncia, o frufru das folhas prateadas, o gorjeio dos passaros ao anoitecer.
(Vidas Vencidas)

Igreja (e Convento) dos Congregados.

Eu a pensar que outras festas de S. Jodo haviam de vir. Noites como aquela
de musica no coreto, cantigas, dancas, ervas de cheiro, orvalhadas (...). A
pensar que com ou sem festas (0 mesmo quer dizer: com ou sem mae),
por mim, jamais deixaria de ler historias ou inventa-las para quem quer que
fosse. A menos que para a minha propria sombra. (Vidas Vencidas)
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Das janelas, em frente da casa, avista também as torres da
Igreja (e Convento) dos Congregados cujo sino marca o ritual familiar
dos dias. Mandado construir pela Congregagao dos Padres Oratorianos
de Filipe de Nery, em 1687, o edificio, ostenta na fachada da igreja
e no retabulo de Nossa Senhora das Dores, entre outros elementos
decorativos, a assinatura de André Soares. Escondido do olhar publico,
0 primeiro andar guarda um segredo: a pequena Capela dos Monges,
considerada hoje uma das obras-primas do célebre arquiteto do barroco
portugués. O toque do sino dos Congregados vibrara para sempre na
memoria de Maria Ondina: anunciando a meia noite, ansioso, o fogo
de artificio e o inicio das festas de Sdo Jodo na cidade ou dobrando,
choroso, no dia da morte do pai da menina que ha de vir a ser escritora.
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Mais do que um elemento arquiteténico, a janela da casa
familiar & para Maria Ondina um elemento simbolico, moldura fisica,
porosa, do olhar que se desloca entre o interior e 0 exterior e vai para
la de qualquer fronteira. Nao admira, por isso, que a janela e o sino dos
Congregados sejam testemunhas do seu nascimento como escritora
naquele preciso dia em que a crianga perde o pai. Dia triste em que
Maria Ondina segura na mao, como se fosse o seu proprio cordao
umbilical, seca e enrolada, a rosa-de-jericd que se recusara a florir no
dia em que viera ao mundo.

A rosa-de-jerico, havia de a ter na mao, seca e enrolada como um cordel na
gaveta da velha comoda, e havia de cuidar que era o cordao umbilical. Um
dia, pelos meus dez anos. A familia inteira, nesse dia, la na sala, a roda da
urna funeraria de meu pai. Murcha, mirrada, a cheirar a bafio e as praias dos
Mares do Sul, a rosa-de-jericd, e eu ali a segura-la, aflita, a sofrear o fblego.
Digo... o...40... O sino dos Congregados a dobrar a defunto.

()

Nesse instante, porém, na palma da minha méo, o que eu presumia ser o
laco que me vinculara ao ventre materno e portanto a vida (a morte la em
baixo um soturno e um susto), nesse instante acho que dei gracas pelo
sangue que me latejava. Isto dez anos depois e frente ao falecimento do meu
progenitor. Alguma psicose primitiva? Ou, quem sabe, mero mecanismo da
compensacédo? (Vidas Vencidas)

Da varanda da casa grande da Avenida, Maria Ondina
pode ver também o conjunto arquiteténico da Arcada, no topo da
Praca da Republica, mandado construir pelo arcebispo D. Rodrigo de
Moura Teles ai pontuam, além da Igreja da Lapa, do século XVIII, os
centenarios Cafés Astoria e Vianna, este Ultimo fundado em 1858, onde
Camilo Castelo Branco gostava de saborear um bom café forte. E ao
fundo da Avenida da Liberdade, la no alto, o Monte Picoto, envolto
num halo de lenda, de mistério e de crime que acorda a imaginacéo da
crianga e o desejo precoce da escrita.

No interior da casa, o teto de gesso da sala, com os quatro
continentes representados por figuras femininas em cada um dos
cantos, é o mapa do mundo que a escritora ira percorrer, o territério
desconhecido por onde vagueia o olhar da menina, distraido das rezas
familiares e dos preconceitos da pequena cidade onde nasceu. Mas é
sob a luz coada da claraboia, na base da ampla escadaria de madeira

28
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que liga ao piso superior, que Ondina encontra o seu refugio de leitura.
O seu lugar na casa.

Nessas tardes o seu refugio era nem mais nem menos que no sope das
escadas, debaixo da claraboia, pernas cruzadas, um livro no regaco.
(Uma descoberta e um descanso)

Em frente da casa, entre a movimentada Praca da Republica
e o Jardim da Avenida Central, o municipio ergueu, em 2013, o busto
da escritora da autoria do escultor Jorge Ulisses. Uma peca escultérica
sbbria, sem datas, onde constam apenas a assinatura da escritora
e uma frase que de algum modo a define: “Eu sou uma mulher que
escolheu a solidao”.

O busto da escritors.
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Manuscrito e objetos pessoais (Espago Maria Ondina Braga).
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“_..reveladora de uma requintada
sensibilidade feminina...”

Muito proxima da casa da Avenida, pouco metros ao lado, a
antiga residéncia do comendador Nogueira da Silva, hoje musealizada
e propriedade da Universidade do Minho, oferece ao visitante uma
importante colecdo que vai do mobilidrio, ourivesaria, tapecaria,
pintura, escultura aos vidros e porcelanas. O jardim interior do Museu
Nogueira da Silva, verdadeiro oasis de siléncio no centro da cidade,
acolhe atualmente o Espaco Maria Ondina Braga e a cafetaria Jardim
do Cha, inspirada nas viagens e no culto da escritora por esta bebida. O
seu espolio, doado pela familia ao Museu, encontra-se hoje no Espaco
Maria Ondina Braga, onde podem ser vistos igualmente varios objetos
pessoais da autora, para além de fotografias, cartas, manuscritos e
edicoes dos seus livros.

Li [Eu Vim para Ver a Terra] com enorme agrado e um interesse sempre
crescente, tendo apreciado sobretudo a forma muito propria, reveladora
de uma requintada sensibilidade feminina, como exprime o seu entusiasmo
pela exuberante terra africana, o emocionante sentimentalismo do éxodo
goés e a sua compreensiva penetragdo no espirito oriental (Carta do
Comendador Nogueira da Silva, Braga,1.5.66)
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y | 4 —3 | “...onde eram encerradas as mulheres queﬁ
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; el ' Continuando a caminhar pela rua em diregcao ao Largo
B e ' - Senhora-a-Branca, encontra-se o edificio do Recolhimento de Santa
Maria Madalena, mais conhecido por Recolhimento das Convertidas.

Mandado construir pelo Arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles, foi
inaugurado em 1722 para “instalar mulheres pecadoras convertidas
a Deus”, estando hoje ameacado de ruina. Recolhimento, oracédo e
trabalho, marcavam o compasso dos dias destas mulheres. A troco
de um prato de comida e de reabilitacao social, as mulheres viam-se
confinadas ao mutismo, a exiguidade de um quarto onde mal cabe
uma cama e a clausura, impedidas de qualquer contato com o exterior
ou com o publico. Como o demonstra a grade de ferro que separa os
fiéis na igreja, aberta ao culto geral, das mulheres “convertidas” que
assistiam a missa: tdo apertada a malha ou trelica de ferro que nem
um dedo conseguiria passar e tocar o outro lado. Quem ainda hoje
' . visitar o Recolhimento das Convertidas ficara impressionado, entre
4 outras coisas, com as sete chaves da porta interior do edificio ou com
o “Tronco”, cubiculo em pedra, frio e sem luz, onde eram encerradas as
mulheres que mereciam “castigo”.

7]
©
e
i=
[
>
=
Q
o
7]
©
]
[}
2
=
{7}
£
-
[}
o
o}
o




Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

Tendo encerrado portas em 1998, o Recolhimento das
Convertidas, a dois passos da casa onde nasceu Maria Ondina, e o
destino de solidao e de exilio destas mulheres marcarao a escritora para
sempre. A sua escrita procurou, por diversas formas, dar corpo e voz
a este e a outros siléncios, as “histdrias, sempre histdrias do inforttnio
das mulheres” nas diversas geografias do mundo por onde andou.
Essa memoria (bem como a do Colégio da Regeneracdo, na Rua de
Séao Geraldo) ecoa nos corredores do Colégio de Santa Rosa de Lima,
em Macau, perpassa o romance Noturno em Macau, adquire nitidez,
torna-se presente nos segredos, siléncios e interditos das confidéncias
noturnas de um de contos como “Casa de Regeneracdo” de Amor e
Morte ou de “O Recolhimento” de Os Rostos de Jano:

A Mil-Homens? Que ferrete a apartava das demais? A alcunha? D. Felicia,
mestra-régia reformada, pousava os olhos no chdo ao passar por ela. E
havia quem na capela mudasse de sitio para ndo se ajoelhar ao seu lado.
Mil-Homens. Libertinagem? Prostituicdo? Maria dos Anjos, porém, sentia
por essa mulher ndo so curiosidade mas até simpatia. {...)

Mulheres coisas, utilidades ou entretenimentos. (Néo teria a Mil-Homens
pertencido as ultimas?) Mulheres para quem casar significava “levar a Cruz
ao Calvario” e ficar solteira “ser honesta”. O orfanato, que quase so abrigava
filhas naturais, devia a sua existéncia a desonestidade das mulheres. Os
homens néo tinham nada com aquilo. Se um ou outro, magnanimamente,
contribuia com dinheiro, dotes, bolsas de estudo, o seu nome ia para a lista
dos benfeitores e o seu retrato para o saldo de honra. (Rostos de Jano)

Ao terminar a Avenida, a delimitar o antigo Campo de
Sant’Ana, surge a pequena Igreja da Senhora-a-Branca. Construida
sobre 0 que se pensa ser uma antiga capela votada ao culto mariano do
século XIV. O edificio sofreu alteragdes ao longo do tempo, nos séculos
XVI e XVIII, tendo o Sacrario do Altar da Tribuna sido desenhado por
André Soares, em 1751. Originalmente chamada de Igreja de Nossa
Senhora das Neves, gracas a uma imagem de Nossa Senhora vestida
de branco, datada de 1771, no nicho central da Igreja, o povo passou
a chamar-lhe Senhora-a-Branca, tornando-se esta a designacao da
Igreja e do Largo onde se situa. Merece destaque, o érgao ibérico de
tubos, construido pelo organeiro José Anténio de Sousa, em 1774.
Testemunha de mudancgas, de conflitos e de crises ao longo dos
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séculos, a igreja evoca a Maria Ondina a meméria familiar dos tempos
conturbados do fim da monarquia, a oposigcdao entre monarquicos e
republicanos que levariam Afonso Costa ao poder, as marcas das balas
visiveis nos azulejos da Igreja:

O vizinho barbeiro e sapateiros e donos de talhos com os seus magarefes
e cortadores de carne, todos ali prontos a dar até a vida por el-rei nosso
senhor. Isto a conta do anticlericalismo republicano que desagradava aos
devotos minhotos? Uma tristeza as igrejas fechadas — a da Senhora-a-
Branca os azulejos da frontaria furados das balas —, 0s sinos mudos nos
campanarios, e casamentos no civil, e funerais sem padre. Era o Afonso
Costal Era a maconarial A conta da irreligiosidade, esses populares? Ou
apenas pelo privilégio de emparceirarem com a nobreza, terem acesso aos
seus solares, serem aceites nos seus salbes? (Vidas Vencidas)

Invertendo o sentido da marcha e retomando a Avenida
Central no sentido da Arcada, do lado esquerdo, situa-se o Colégio
D. Pedro V onde a escritora frequentou o ensino pré-escolar e a
escola primaria. Construido em 1652 para recolhimento de donzelas
e vilvas que deveriam seguir a regra de Sao Francisco, o edificio foi
ampliado em 1720 e convertido em Convento da Penha de Franca,
durante o arcebispado de D. Rodrigo de Moura Teles. Em 1879, depois
da extincao das ordens religiosas, as instalacdes do convento foram
cedidas ao Asylo da Infancia Desvalida D. Pedro V e posteriormente
demolidas para surgir o atual edificio. O Colégio, hoje a funcionar como
instituicao de ensino particular, abriga os claustros do antigo convento,
o jardim e o fontanario, ao centro, bem como a Igreja de N Senhora da
Penha de Franga, um dos simbolos da arte barroca bracarense. Desde
2017, o colégio acolhe igualmente uma biblioteca com o nome de Maria
Ondina Braga.
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Dos anos passados no Colégio, a escritora recorda um tempo
feliz de cantigas e de jogos infantis. De curiosidade e cumplicidade. De
aprendizagens varias:

Escolas sempre foram para mim lugares onde nunca me senti muito a
vontade. {(...).

Né&o obstante, com menos de quatro anos de idade estava num coleginho
na Avenida ao pé de casa. Na infantil, naturalmente. Meninas e meninos de
bibe de riscado que uma mocita chamada Olinda entretinha no quintal com
rodas as méaos dadas, o esconde-esconde, o dom barqueiro. E, se chovia,
no patio de pedra, a passar o anelzinho ou as cinco saquinhas cheias de
areia, cheias de arroz. Nisto, uma campainhada. E a Olinda, que era também
porteira, a largar tudo e a saltar que nem um gato, quase nos derrubando, a
Olinda. Segundo a nossa criada — uma lingua comprida, a Elisa — a rapariga
queria era ir abrir a grade para deitar uns olhinhos ao conversado.

(...) As meninas internas, filhas de pais em Africa, ou mesmo mais perto
mas fora de Braga — filhas naturais?-, ninguém nunca as visitava, essas
mocgas, pelo que as professoras eram a sua paixéo. (...) Quando, mais tarde,
naés subiamos em fila com a Olinda, para irmos ao quartinho, viamo-las na
sala de desenho. Que, nesse colégio, as portas com uma fenda ao lado da
fechadura, porque fora outrora ali um convento? uma cadeia? Segue-se
que as maiorzinhas ajudavam as mais pequenas e todas espreitavamos pela
fresta” (Vidas Vencidas)
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~“_..que viviam anjos por tras das
“janelas sempre fechadas...”

Casa dos Anjos.

Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

Continuando pela Avenida Central em direcdo a Arcada,
encontramos a Casa Roldo, um belissimo exemplar rococé de
arquitetura civil, projeto do arquiteto André Soares, no qual se destaca
a profusao decorativa dos vaos da fachada principal. Construida entre
1759 e 1765, a casa pertenceu a familia Rolao que fizera fortuna no
fabrico e comércio de sedas, sendo ainda visiveis nas paredes interiores
pinturas com motivos florais, paisagens e monumentos portugueses.
Maria Ondina nao a refere explicitamente, talvez por se tratar de uma
casa particular a cujo interior nao tera tido, porventura, acesso. Mas
ndo ha duvida que a escritora passou por ela inimeras vezes nos seus
trajetos diarios, como certamente tera conhecido a livraria Centésima
Pagina que abriu portas ao publico na Praca da Faculdade de Filosofia,
em 1999, e constitui hoje, com a casa Rolao onde veio posteriormente
a instalar-se, um dos espacos de memoéria da cidade.

Um pouco mais a frente, depois de passar a Igreja dos
Congregados, ha um prédio de trés andares de azulejos azul claro que
merece atencdo. Trata-se da misteriosa “casa dos anjos” que Maria
Ondina entrevé, como pousada sobre a copa das tilias, a partir da
janela da casa grande da Avenida. A “casa dos anjos” €, assim, um dos
lugares imaginarios da escritora

Nesse tempo eu acreditava que viviam anjos por tras das janelas sempre
fechadas de uma casa fronteira a nossa.

Era um prédio de azulejos azuis, um tanto de esguelha, com trés andares.
As tilias da Avenida s6 me deixavam ver o Ultimo. Aquelas janelas nunca se
abriam. Acho que morava la uma velha dama cujas pernas nao lhe permitiam
subir tdo alto. Mas isso soube-o depois. Havia cassa branca nos vidros.
O peitoril e os caixilhos, também brancos. O jeito enviesado da frontaria,
como de quem se queria esconder, € 0 mistério de um recolhimento assim
ajudavam-me a fantasia. E cheguei mesmo a vislumbrar, por noites de lua,
niveas asas adejando através da cassa.

Nesse tempo, entretinha-me eu, horas sem conta, a perscrutar tais janelas.
Idealizava tudo fofo la dentro, tudo vago, tudo leve. Se chovia, testa colada
a vidraca, entrevia os olhos tristes dos anjos espiando, como eu, entre as
grades de cristal que iam das nuvens ao chdo. E quando uma vez nevou
—raridade na terra— imediatamente relacionei a brancura dos flocos, penas
no ar, com a casa de ladrilho azul e os anjos que la moravam.

(Estatua de Sal)
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Dois prédios a seguir a “casa dos anjos”, a retrosaria
Pereira das Violas, fundada em 1918, traz @ memoria de Maria Ondina
os dificeis tempos de guerra, a escassez de alguns produtos e a inflagdo
a dificultar o dia a dia das pessoas:

Também faltava a gasolina, e os comboios meio as escuras. Além dos
armazéns faltos de fazenda e, ao contrario, 0s de sobreaviso. Em apuros,
dizia-se, as costureiras e bordadeiras para encontrarem linhas e agulhas
apropriadas ao seu oficio. E assim fitas de seda e de veludo, botbes de
0SSO e madrepérola, rendas e retroses, vivos e vidrilhos. O que somente
na Casa Pereira das Violas a elevado preco. “Paga-se so para la entrar’,
queixavam-se as irmézinhas da Regeneracdo a quem as noivas da burguesia
encomendavam os enxovais” (Vidas Vencidas)

Da cartografia urbana de Maria Ondina fazem parte as
pracas, os largos e as igrejas, os jardins e as arvores, as fontes, os
sinos, o perfume das tilias ou das madressilvas, as lojas, os cafés,
pontuam aqui ou ali a sua escrita, por vezes aparecendo sob a forma
de imagens ou evocadas a distancia, a partir de outras geografias, de
aromas que perduram no tempo ou de sons como o dos elétricos a
passar junto a Arcada, hoje desaparecidos do quotidiano da cidade. A
escritora gosta de se perder nas ruas e avenidas, de saborear, a cada
regresso, a deliciosa sensacgao de anonimato e de estar em casa:

E teimo na minha terra: as ruas de Braga, cada esquina, cada pedra,
quase. Um a um, vou transpondo os passeios estreitos das ruas velhas,
tortas, a brancura das avenidas, as lojas, as igrejas, os largos. Ando por la
peregrinando. E noitinha, e os sinos a Trindades —tantos sinos, meu Deus!
Os pardais esvoacam, murmurantes, nas tilias do jardim. Ando por la e
ninguém da conta. Que coisa boa! Escusado falar, dizer que estou bem,
ficar obrigada.

De repente, um vibrar de campainha. Ja estou na Arcada. Uma musica
familiar, impertinente. E o elétrico. Como eu ia distraida a atravessar! Fazem-
me saudades esses tinidos. T4o bom o elétrico a desengoncar-se até ao
Bom Jesus. Os chalés brasileiros com estatuas de louca. O perfume da
madressilva pela Primavera. (Estatua de Sal)

Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

Seguindo da Arcada, na direcao do Largo do Barao de Sao
Martinho, destaca-se o centenario café A Brasileira, um dos espacos
emblematicos do quotidiano da cidade, restaurado em 2009. Lugar
de memorias e de afetos, testemunha de conversas e de encontros,
de tertllias e debates culturais, reunides politicas, aromatizadas
pelo caracteristico café de saco, o café manteve até hoje a traca e o
mobiliario da época em que abriu portas, em 1907. Durante o Estado
Novo, A Brasileira foi o ponto de encontro dos opositores ao regime,
enquanto os apoiantes de Salazar se reuniam no café em frente, surgido
em 1930, no gaveto oposto da Rua de Sao Marcos: A Brasileira Nova.
Maria Ondina evoca esse tempo de confronto, marcado pelo pulsar dos
dois cafés no coracao da cidade:

café A Brasileira.

Entretanto, no coracdo da cidade, dois cafés frente a frente, um
representando os Aliados, o outro o Eixo, e odiando-se mutuamente. Enfim,
uma forma diferente de os bracarenses se entreterem ao serdo. Na Brasileira
Nova, germandfilos com o retrato de Hitler. Na Brasileira Velha, Churchill e
de Gaulle. E caso 0s animos aquecessem, aos sabados, acordando, altas
horas, a urbe adormecida, era 0 pomposo passo do cavalo do fidalgo dos
Biscainhos a pér cobro a discdrdia. A minha principal recordacéo, todavia, o
tio Luiz, que ndo frequentava nenhuma das Brasileiras, a sua magoa quando
as tropas alemas ocuparam a capital francesa.
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“ .. conhecida por Casa das Gelosias, uma
das imagens iconicas da cidade.”

Talvez o passado de resisténcia e cumplicidade democratica
tenha assegurado a longevidade do café A Brasileira; todavia, A
Brasileira Nova (como se pode ler ainda hoje na fachada principal do
edificio) ndo sobreviveria aos desafios democraticos e as mudancas
trazidas pela contemporaneidade.

Saindo do café A Brasileira pela Rua de Sdo Marcos, quase
em frente, é obrigatério observar a fachada de uma das casas mais
antigas da cidade, exemplar Unico de arquitetura civil muito comum no
centro de Braga no século XVII: a Casa dos Crivos, também conhecida
por Casa das Gelosias, uma das imagens iconicas da cidade. Constituida
por um conjunto de dois edificios, deve o seu nome ao facto de ter
as fachadas totalmente cobertas por gelosias, isto é, por trelicas de
madeira formando uma espécie de gaiola que permite observar sem
ser observado por quem esta no exterior. De origem arabe, as gelosias
tornaram-se populares na arquitetura da Peninsula Ibérica, protegendo
daintensidade do sol e possibilitando a ventilagao, ao mesmo tempo que
preservavam as mulheres arabes do contato visual com outros homens.
Nao sera por acaso que a palavra ciime em francés (“jalousie”) ou em
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Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

“Garridas, de persianas verdes, nos
chalés brasileiros. De crivos, na casa mais
antiga da cidade.”

inglés (“jealousy”) tem esta origem. As gelosias da Casa dos Crivos séo,
neste caso particular, testemunho de religiosidade conservadora de
Braga, porventura inspiradas igualmente no gradeamento das muitas
edificacdes conventuais e religiosas existentes na cidade ou nas rendas
de “crivos” que tornaram famosas tantas destas institui¢coes. Talvez as
gelosias da Casa dos Crivos tenham inspirado a trelica de ferro da igreja
do Recolhimento das Convertidas: em qualquer dos casos, é o siléncio
e o segredo do olhar que se adivinha para la das janelas ou das grades
que atrai o olhar de Maria Ondina.

Na infancia eram pesadas, de guilhotina. Perigosas, se se descuidavam os
cravelhos, podiam degolar. (...)

Janelas francesas — abriam-se como livros. De grades, nos conventos e
na cadeia. A janela manuelina da Casa dos Coimbras, onde os turistas
paravam a tirar retratos. Fechadas, de casas onde tinha morrido gente.
Vidros apedrejados, partidos, de casarbes assombrados. Janelas severas,
de portas de madeira, que gemiam nos gonzos. Garridas, de persianas
verdes, nos chalés brasileiros. De crivos, na casa mais antiga da cidade.

(A Revolta das Palavras)
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Voltando a movimentada Rua do Souto, uma das principais
artérias comerciais da cidade, o visitante encontra a sua direita o
Largo do Paco, confinando com esta rua pelo lado sul. Trata-se de um
conjunto de edificios construidos em épocas distintas, tendo servido
no passado de residéncia arquiepiscopal, origem do nome do Largo.
Apresenta um corpo medieval (com destaque para o magnifico saldao
com tetos de alfarje e traves decoradas com elementos vegetalistas,
além da torre e dos arcos de um antigo claustro que enquadram
cenograficamente o Jardim de Santa Barbara), um corpo quinhentista
e um corpo barroco. A sua configuracdo atual deve-se as obras de
ampliacdo mandadas efetuar por D. Rodrigo de Moura Teles, no século
XVIII, ganhando em monumentalidade com o seu sucessor D. José
de Braganca. O corpo barroco voltado para a Praga do Municipio, da
autoria de André Soares, foi devastado por um grande incéndio em 1866
e integralmente reconstruido nos anos 30 do século XX. Hoje na posse
da Universidade do Minho, o edificio do Largo do Pago acolhe o Saldo
Nobre, a Biblioteca Publica de Braga e o Arquivo Municipal, estando
em curso a sua musealizacdo. A sobriedade do edificio com fachadas
em cantaria de granito, a discricao das varandas de ferro abertas sobre
a praca e sobre a principal rua comercial da cidade, cativam o olhar
de Maria Ondina. Em especial, o imponente Chafariz dos Castelos
mandado construir pelo Arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles, em
1723, com os seus “castelos de agua, limos e granito”, encimado por
uma figura feminina representando a cidade.

Ambos sdo memodria de interiores ocultos e de vozes antigas
e andnimas, de histérias de gentes reunidas a volta do fontanario, de
um tempo escrito em pdaginas de pedra por onde escorre, em linhas
de agua e de limos, a vida dos homens e das mulheres. A escritora
confessa que ha de levar a imagem daquele fontandrio gravada nos
olhos e no coragao quando abandonar esta vida:

Também o Largo do Paco: castelos de agua, limos e granito. Hei de lembrar
esse fontanario na outra vida, e assim as varandas discretas, sobrias.
(Estatua de Sal)
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Do lado da Praga do Municipio, o edificio barroco, onde
funciona atualmente a Biblioteca Publica de Braga, esconde no seu
interior um dos tesouros mais valiosos da cidade de Braga. Trata-se
da majestosa biblioteca setecentista cuja beleza lembra, ainda que
em menor escala, a biblioteca do Convento de Mafra. Quer os varios
saldes da biblioteca, estantes e balaustradas, quer o precioso acervo
documental, justificam nao apenas a visita mas um olhar demorado. A

escritora deixara um testemunho de afeto relativamente a Biblioteca
Publica de Braga, em especial a sala de leitura, seu lugar secreto
desde os treze anos de idade. Um espaco de recolhimento que o
imponente teto de madeira de castanho, além da fonte e do siléncio do
patio exterior propiciam.

Assim foi que, ai pelo terceiro ou quarto ano, o professor de Portugués
aconselhou as alunas a irem a Biblioteca Publica ler Gil Vicente. {...)
Foi, pois, o Auto da Alma que me levou pela primeira vez a Biblioteca
Publica de Braga. Uma aventura, e a confirmagdo de um vicio que me
estava no sangue e ndo tinha perddo. Com 0s meus treze anos entrei ali,
=== = . ! espontaneamente, de cabeca levantada. La dentro, o siléncio, a reveréncia,
':ﬁﬁ”ﬂ;éﬂ,ﬁ“; !J]jj i : | I — AL | e um odor a papel velho e a canfora: um odor ao mesmo tempo erudito e
- : ' vegetal. (...)
Dai para o futuro: Onde estiveste? Estive na Biblioteca. Podia finalmente
ol i SESSTSR U1 L _ Bt 3 _ [ 3 frequentar essa instituicdo como frequentava o liceu e a igreja. Uma
S M| IH4E L Lk ;-I- & |k i descoberta, para mim, a biblioteca, uma descoberta e um descanso. {...)
; o et | it || || ' ! Eu, contudo, ndo mais desterrada no patio fundo, um livro a furto nos
joelhos. A descer a Rua do Souto, eu, a subir os degraus da Biblioteca
F eyt ; . o - : = Publica. Preenchia uma ficha, apresentava o bilhete de identidade. Aquele
SAPRRNIS ' {1 : e ——. 0 i =4 rigor. Aquele respeito. Eu, até entdo, clandestina. A minha carta de alforria.
i W " A minha remisséo. (“Uma descoberta e um descanso”)

Biblioteca Publica de Braga. Sala de Leitura.
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“Um dos mais importantes e antigos
templos do roménico do pais...”

Continuando a descer a Rua do Souto, do lado esquerdo,
deparamos com uma das entradas laterais da Sé de Braga, lugar de
afeto da escritora. Um dos mais importantes e antigos templos do
romanico do pais, construido sobre as fundagdes de um antigo mercado
ou de um templo romano votado a lsis, a sua (re)construgcao parece
datar do século XI, tendo sofrido sucessivas alteracoes e acrescentos
ao longo dos séculos. Do lado esquerdo, a Capela de Sao Geraldo,
primeiro arcebispo e padroeiro da cidade, cujo timulo aqui se encontra,
merece uma visita. Datada do séc. Xll, ostenta um belissimo teto
medieval de traves pintadas com elementos vegetalistas, bem como
uma talha revestida a folha de ouro do Brasil.
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...“pedras antigas, vestidas de musgo,
memorias esculpidas pelo tempo.”

Tradicionalmente, no dia 5 de Dezembro, diade S. Geraldo, a
capela abre ao publico, sendo os altares profusamente decorados com
frutas, em alusdo a lenda do santo. Na Capela dos Reis, mais em frente
de quem entra, encontram-se os tumulos de Henrique de Borgonha,
Conde de Portugal, e de Teresa de Leao, sua esposa, pais de D. Afonso
Henriques. O visitante percorre o que resta de um antigo claustro,
perde-se por entre os diversos vestigios arqueoldgicos acumulados no
chao, “pedras” antigas, vestidas de musgo, memorias esculpidas pelo
tempo. Impossivel conhecer a Sé de Braga numa Unica visita, tantos
sdo os detalhes a merecer atencao, tantas sao as mudancas no tempo,
as vozes e as memdrias gravadas nas pedras e nos objetos, as histérias
com mais de um milénio, algumas mais antigas do que o pais. Nao
foi a toa que se cunhou a expressao “Ser mais velho do que a Sé de
Braga”...
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“Nesse imenso teatro barroco que é o coro
alto, onde profano e divino contracenam...”

No interior do templo, o siléncio e a luz coada da nave
cativam Maria Ondina. Nesse imenso teatro barroco que é o coro alto,
onde profano e divino contracenam, onde real e ilusdo se confundem
numa alegoria visual, o olhar escritora detém-se nos imponentes 6rgaos
de tubos e nas majestosas caixas em talha dourada suportadas por
“faunos dourados, negros”. Ainda que nao se deslumbre com a pompa
do relogio trompe I’oeil que encima o cadeiral principal, cujo centro € um
sol resplandecente: os ponteiros do relégio marcam ainda hoje a hora
em que Cristo morreu, Sexta-feira santa. Assim como ndo se demora
no frontal que hoje serve de altar-mor, o que resta (juntamente com a
imagem de Santa Maria de Braga), de um antigo retabulo destruido por
ordem do arcebispo D. Diogo de Sousa.
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ndo coro é‘t‘o da Sé de Braga.
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Mais do que as pedras da Sé, os santos das capelas laterais,
todo esse “mundo de antiquissimos e nobres encantos”, o que atrai o
olhar de Maria Ondina é um discreto recanto lateral, “a sombra da Sé”.
O que obriga o visitante a sair da catedral pela mesma porta por onde
entrou e voltar atras, contornando o edificio pela Rua da Senhora do
Leite:

De novo a terra natal. As pedras da Sé. Tentei um dia fazer versos a Senhora
que da de mamar ao Menino. Muito humana aquela Senhora, a sombra da
catedral, de seio descoberto que o Menino suga, como mée verdadeira,
mae pobre parando no caminho a aleitar o filho.

Jamais tive devocdo a Virgem. Sempre ela me pareceu alheia a minha
condicdo de mulher, a minha fatal descendéncia de Eva. Ela, a que nasceu
diferente, a toda pura, a que nunca partilhou da guerra crua entre o espirito
e a matéria.

Pela Senhora do Leite da Sé de Braga, contudo, guardo ca uma simpatial
Braga tem assim nomes lindos de Santos a dar poesia aos velhos lugares.
E a Senhora do Leite, a Senhora-a-Branca, o Bom-Jesus.

A volta da Sé, os pobres. Sdo Nicolau vale aquela gente nas dores de
ouvidos e eles creem que no altar, para la da pedra, se ouve o mar. Santa
Luzia com dois pares de olhos - a fé esta nos da bandeja. Santa Catarina
para 0s males da cabeca. Os Santos Pretos. A Senhora-da-Boa-Memoria:
o0 altar pegjado de cérebros de cera.

Muito fresca a Sé nas tardes de Verdo. A nave escura e imensa de siléncio.
Faunos dourados, negros, seguram aos ombros o coro pesado de talha.
E os canos do drgao sdo como aureos clarins a espera do Anjo do Dia do
Juizo.

Um mundo de antiquissimos e nobres encantos, a Sé de Braga. As pedras
murmuram, e as almas dos prelados mortos, as Trindades, quando o
claustro é sem ninguém, vém adejar a boca dos tumulos.(Estatua de Sal)




Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

A escultura da Senhora do Leite, datada do século
XVI, corresponde (a par da Senhora do O) a uma das mais antigas
representacoes da Virgem na religido crista, proscrita do interior do
templo pelo Concilio de Trento pelo que esta representacdo humana
da Virgem continha de desrespeito ao pudor. Mas é justamente essa
humanidade da Senhora, da “mae verdadeira, mae pobre parando no
caminho a aleitar o filho” que comove Ondina, da mulher que partilha
com a escritora a mesma humana condi¢ao a imagem que para sempre
guardara no coracao. Os versos a Senhora do Leite que a autora afirma
ter “tentado” um dia escrever, fazem parte de um caderno manuscrito,
inédito, terao sido escritos em Macau, ao que tudo indica em 1962:

Senhora do Leite

Nossa Senhora de Braga
Pousou no colo o Menino,
Era a sua joia rara,

O seu adorno mais fino.

E sorrindo, maternal,
Como nas telas d’Urbino,
A sombra da catedral
Deu de mamar ao Menino.

Era ao pdr do sol, entdo
Logo o Menino dormiu.
Cauteloso o sacristao
Fechou a porta, saiu.

E diz-se que o ar vetusto

Do templo sombroso e rouco
A Virgem néo causou susto
Nem ao Menino t&do pouco,

Que inda hoje, p’ra 0 amamentar,
Sempre Ela ali se acha aceite

— Assim ficou-se a chamar
Nossa Senhora do Leite.

Macau, 1962 (?), inédito
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Frente a imagem da Senhora do Leite no seu baldaquino,
no gaveto com a Rua de Sao Jodo do Souto, fica a Casa da Roda,
também conhecida como Casa dos Paivas, construida no século XVI.
A casa foi alugada pela Camara Municipal no século XIX, tendo ai sido
instalado o “Hospicio dos Expostos” que foi a Ultima Casa da Roda em
Braga.

A proximidade entre a imagem da Senhora do Leite e a
casa onde eram depositadas as criangas enjeitadas, evoca na meméria
de Maria Ondina o instinto maternal da tia Luiza que aos dezoito anos
decide amadrinhar um enjeitado da Casa da Roda. Profundamente
agradecido a madrinha, este acompanha-la-a ao longo da vida, mesmo
depois desta enlouquecer e ser internada num manicémio. Na memoéria
de Ondina permanece igualmente viva a nota socioldgica do destino de
Rosa, empregada da familia, casada com o Abel “exposto”:

A Rosa lembro-me dela ja casada com o Abel Exposto. Exposto porque fora
abandonado na Casa da Roda, o ultimo dos enjeitados — depois dele a Roda
acabara —, e bom homem, por sinal. S6 que sapateiro sem habilidade, o que
entdo se chamava remend&do, ndo sabia sendo atamancar, o Abel.

A Rosa ia frequentemente visitar-nos, muito magra, muito limpa, a mesma
roupa sempre, que era a de melhor, e o corddo no prego, e as orelhas
fanadas. «Oh, mulher, fica ca para jantar. Dou-te bacalhau que tu ndo gostas
de ovos.» «Ah, minha senhora, eu agora gosto de tudo...» (Vidas Vencidas)

Regressando a Rua do Souto e dai a Praga do Municipio,
vale a pena contemplar a Fonte do Pelicano, originalmente pertencente
aos jardins do Pago Arquiepiscopal, e transferida para o centro da
praga em 1967. Juntamente com o Chafariz do Largo do Pago, a Fonte
do péatio interior da Biblioteca Publica de Braga ou a Fonte do Jardim
de Santa Barbara (um dos ex-libris da cidade), a Fonte do Pelicano &
testemunho de um culto ancestral da dgua de que resta hoje na cidade
a Fonte do idolo da Rua do Raio, santuario pré-romano consagrado
a Tongoenabiago, deus da agua. Isto sem mencionar as fontes e as
nascentes do santuario do Bom Jesus ou as maes de agua do tempo
dos romanos que viriam a dar origem ao aqueduto das Sete Fontes, do
século XVIIl, que abasteceu a cidade até ao século XX.
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Ao fundo da Praga, do lado oposto a fachada barroca do
edificio da Biblioteca Publica, destaca-se um edificio do século XVIII,
da autoria de André Soares, hoje Pagos do Concelho. As fachadas
barrocas dos dois edificios, espelhando-se um no outro, bem como o
eixo central desenhado pela fonte, conferem dimensdo cenografica a
praca, uma das mais bonitas da cidade.

Saindo da Praca pelo passeio rente ao edificio da Biblioteca
Publica, e depois de atravessar o cruzamento com a Rua Eca de Queirés,
no gaveto entre a Rua Santo Anténio da Praca e a Praga Conde de
Agrolongo (também conhecida como Campo da Vinha), encontra-se a
Confeitaria Santo Antoénio (“Luxa”). Trata-se de uma das pastelarias
mais antigas da cidade, fundada em 1828, por Anténio José da Silva
Gomes que, devido ao facto de gostar de vestir bem, recebeu a alcunha
de “o luxa”, nome pelo qual a Confeitaria ainda hoje é conhecida. A
docaria de fabrico artesanal que a confeitaria continua a produzir faz
dela uma referéncia na cidade e um simbolo de elevada qualidade,
patente nas “talassas”, nos “massapaes” ou mesmo na confecao dos
famosos “fidalgos” de Braga. Na novela fantastica “O Gato” de Lua
de Sangue, Mariquinhas tenta, sem sucesso, distrair Bina, a irma mais
nova (a bracos com um problema de origem nervosa), com uma ida a
Confeitaria Luxa:

Nessa manhéd, Quarta-Feira de Cinzas, memento homo, nessa manhé,
Mariquinhas: Bina! Tomavamos o café na docaria Luxa, que tal? Balbina a
fingir que dormia.

(...) Vestia a irmé& a casaquinha, ajeitava o chapéu, ajustava as luvas, verificava
o reldgio de bolso, e Bina a abrir a boca para falar sem emitir nenhum som.
Dirigiu-se para a saida, Mariquinhas, sisuda, nem “até logo”, nem “estimo
as melhoras”. Magoada? Pudera! Ah, a minha infelicidade... A minha fraca
sorte... Uma irmé& daquelas, uma professora. Ir na sua companhia a cidade:
eu componho-te a mantilha, usa-se assim, tens cabelos louros, fica-te a
matar. E o café com leite no Luxa. (Lua de Sangue)
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Nao muito longe, uns metros mais acima, ja na Rua
dos Capelistas, a Padaria Ferreira Capa faz igualmente parte da
representacdo da cidade comercial para Maria Ondina. A Padaria
Ferreira Capa é por ela evocada a propdsito de um episédio dos tempos
de conflito anteriores a Republica em que um vizinho republicano
procurara refugio no forno da Padaria:

E outro vizinho nosso, republicano e até rico, perseguido pelos monarquicos,
ele durante o dia a esconder-se no forno da Padaria Capa. (Vidas Vencidas)

Saindo da Confeitaria Luxa, merecem destaque na Praca
Conde de Agrolongo, o antigo Convento do Salvador, pertencente a
uma ordem beneditina feminina, fundado nos finais do século XVI pelo
arcebispo de Braga Frei Agostinho de Jesus para acolher as monjas
transferidas do Convento de Vitorino das Donas, em Ponte de Lima.
Foi convertido no século XX em Lar Conde de Agrolongo (onde viria a
falecer a escritora, em 2003). Do antigo convento faz igualmente parte
a Igreja do Salvador que vale bem uma visita: além da talha dourada
presente no interior da igreja e do teto de caixotdes com alegorias dos
continentes, das estacdes do ano e dos quatro elementos, apresenta
uma nave inteiramente revestida por azulejos seiscentistas constituindo,
pela dimensao atingida, dos mais interessantes exemplares do Minho.

Do lado oeste da Praca Conde de Agrolongo, situa-se a
Igreja do Pépulo. Igualmente mandada construir pelo Arcebispo Frei
Agostinho de Jesus, em 1596, inspirada na devocao a Santa Maria del
Popolo, em Roma, a Igreja surge integrada no Convento agostiniano do
Pdpulo cuja construgado se prolongou por varios séculos. A construgao
da Igreja permitiria ainda ao Arcebispo encontrar um lugar condigno
para ser sepultado, reservando para o efeito a capela-mor, onde
repousa desde 1609. Maria Ondina aprecia especialmente os azulejos
da Igreja, onde estdo representadas varias cenas das vidas de santos
ou de Cristo. E recorda a histéria de um encontro nessa igreja com
uma mulher que, pela primeira vez, Ihe desvendou o mistério do santo
espanhol invocado pela mae sempre que perdia um objeto:
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Até que uma tarde, nas férias grandes, eu a entrar na igreja do Pdpulo —
preciosos os azulejos do Pdpulo, qual os de Séo Vicente e de Séo Victor—e
uma senhora idosa ali a arranjar os altares. Toda desembaracada a dama
a estender toalhas de linho, a pér flores nas jarras, e tomar-me por turista,
a velhota. Turista portuguesa, claro. E como eu na altura trazia dculos
escuros e debaixo do brago uma revista de arte sacra, dera-lhe decerto essa
impresséo. Assim, ela a aproximar-se de mim, muito simpdtica e mesureira:
— A menina é a primeira vez que vem a Braga, ndo? Sera que lhe posso
ser util?

E sem esperar pela minha resposta, ei-la a pér-me a par da fundagdo do
templo. E seguidamente, pela nave acima, a desfiar os nomes dos santos
e seus atributos.

— Esta é Santa Rita de Cassia, advogada de casos impossiveis. A ferida na
testa foi um espinho que numa das suas visdes, Cristo lhe ofereceu da coroa
que tinha na cruz. Aquele, S. Jodo de Brito, fidalgo portugués...

E por af fora.

()

Mostrava-me tudo, a minha amavel guia.
Até que pedi licenca para a interromper:

— Falou de Santa Teresa. De Teresa d’Avila. E que eu interesso-me por um
santo também espanhol desconhecido entre nds. E nomeei S. Tomaz de
Villanueva.

— Ah! — exclamou ela. — De verdade? Que eu, desde muito nova, sou uma
fiel devota do grande santo.

Pegava-me na mé&o.

— Olhe, ndo sera assim tdo desconhecido, S. Tomaz, porque esta ali. La em
cima, no altar-mor! Aquele de mitra e capa de asperges. Muito querido, esse
santo, entre os espanhdis que o apelidam de «Pai dos Pobres».

E acabou por me contar como soubera do dito santo e seus milagres a favor
das coisas perdidas. {...)

E sentamo-nos num banco. Encantadas, as duas. Eu por ter finalmente
descoberto um tal mistério. Ela por mo haver desvendado. (Vidas Vencidas)

“A menina € a primeira vez que vem a

Braga, ndo? Sera que Ihe posso ser util?”
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Jardins do Palacio dos Biscainhos.

Seguindo pela lateral sul da Igreja, pontuada pela Fonte
do Pépulo, anexa ao edificio em 1844, impoe-se ao olhar o majestoso
Palacio dos Biscainhos. Construido no século XVII, deve o seu nome
aos artifices vindos da Biscaia que trabalharam neste como noutros
edificios da cidade. Trata-se de uma casa senhorial, projeto do arquiteto
Manuel Fernandes da Silva, mandado construir por Constantino Ribeiro
do Lago, Procurador Geral da Mitra, Cavaleiro da Ordem de Cristo e 1°
Senhor da Casa dos Biscainhos. Desde o século XVIII que veio a ser, por
descendéncia, propriedade dos Condes de Bertiandos. Os interiores do
Palacio preservam mobilidrio, lougas, utensilios varios e uma notavel
colecao de artes decorativas que oferece ao visitante uma viagem no
tempo, ao quotidiano da nobreza setecentista, quer na sua dimensao
social quer privada. Os jardins do Palacio, incluindo o pomar e horta,
justificam s6 por si uma visita demorada, propiciando a quem os procura
ndo apenas um reflgio de siléncio, de tranquilidade e de beleza, mas
também um cenario natural, com novas cores em cada estagdo, um
habitat privilegiado que abriga diversas espécies de fauna e de flora.
O jardim barroco é um dos mais importantes do pais, acrescentado no
ultimo ano de reinado de D. Jodo V, 1750, uma cartografia cenografica
que inclui, entre outros elementos, portdes ornamentais, esculturas
de granito, fontes de repuxo, um pavilhdo de jardim, duas “casas de
fresco” e um mirante.
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Entre as diversas espécies arbdreas, importa destacar o
imponente tulipeiro (Liriodendron tulipifera) do século XVIIl, com mais
de vinte e sete metros de altura, que aparece ja representado no mapa
da cidade de Braga de 1755: o que muito provavelmente faz deste
exemplar um testemunho vivo do Terramoto de Lisboa. No século XIX,
no reinado de D. Luis |, a familia real visitou o Jardim dos Biscainhos, a
convite dos condes de Bertiandos.

Para Maria Ondina, o Palacio dos Biscainhos esta sobretudo
associado @ memoria coletiva das sumptuosas e interminaveis obras de
melhoramento a que o palacio foi sujeito durante a primeira metade do
século XVIII, desde logo, o mirante. As historias dessas obras dilatadas
no tempo alimentaram narrativas familiares, mas também a supersticao
e a lenda urbanas:

Na cidade dos Arcebispos, um exemplo, as infindaveis obras do Palacio dos
Biscainhos. Isto porque, terminado todo o trabalho de trolhas, pedreiros,
pintores, estucadores, ceto e sabido, a morte do dono. Concluindo:
enquanto o fidalgo la a morar, suspensas as escadas do mirante que botava
para o jardim. Escadas que, se no Sonho de Jacob as escalavam anjos em
homenagem a geracdo de Jeova, aqui sinal de consideracéo pelo arnés
nobiligrquico. (Vidas Vencidas)

O Palacio dos Biscainhos esta ainda associado as nao
menos lendarias cavalgadas noturnas do fidalgo pelas ruas de Braga
gue assombravam o seu imaginario de infancia:

Lembro-me da primeira vez que ouvi o clap-clap dos cascos de um cavalo
pela noite. Devia andar nos meus sete anos. (...) A roda da salamandra, pois,
a familia: os grandes a tomar café e os pequenos a jogar o quino. (...) Nisto...
Que barulho era aquele? Sacudindo o sono, fui-me aproximando da janela.
Clap-clap, o trote regular e ressonante. Quem &, minha mae?

A conversa dos grandes prosseguia, a par o tinido das chavenas. Seria que
ali ninguém dava conta? O eco cada vez mais perto e mais forte.

(.:)

Tremia toda ao puxar pela manga do vestido da minha mae:

—Que é aquilo?

—Ah, ndo te assustes. E o fidalgo dos Biscainhos.

—Fidalgo? T&o de noite e tanto frio?

Era verdade.

Comuns, alias, excentricidades assim entre os da nobreza. Este, que dormia
de dia e se levantava quando todo o mundo se deitava, tinha um cozinheiro

Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

privativo, e la pela meia-noite passava pela cidade para espairecer.
(A Filha do Juramento)

Seguindo pela Rua dos Biscainhos do lado esquerdo,
poucos metros a frente, na Rua D. Diogo de Sousa, ergue-se o Arco da
Porta Nova, um dos icones da cidade. Foi uma das portas das muralhas
da cidade, edificada no século XVI por ordem do arcebispo D. Diogo
de Sousa. O Arco deve a sua configuragao atual a uma iniciativa do
arcebispo D. Gaspar de Braganga, em 1772, havendo alguma duvida
guanto ao arquiteto responsavel pela obra (André Soares ou Carlos
Amarante). O facto de nunca ter tido porta € uma das razoes avangadas
para a pergunta que se costuma fazer quando alguém se esquece de
fechar uma porta: “Es de Braga?”

Seguindo pelo Arco da Porta Nova, em direcao
a Rua Frei Caetano Brandao, podera ver-se, do lado esquerdo, quase
escondida entre os prédios, o que resta de uma torre medieval da
muralha fernandina. Ao chegar ao Largo Paulo Orésio, situado no
que foi o antigo forum romano, justifica-se um pequeno desvio até as
Termas Romanas do Alto da Cividade, na colina de Maximinos. A
superficie escavada p0s ja a descoberto uma parte muito significativa do
complexo de termas publicas romanas, ainda que o teatro ali existente,
em escavagao, tenha sido parcialmente destruido pelo crescimento da
cidade nos anos setenta e oitenta. Juntamente com as ruinas da Domus
das Carvalheiras, exemplar de arquitetura urbana privada situado nas
imediacoes do forum e datado do século | (atualmente em escavacéo)
e as valiosas pecas expostas no Museu de Arqueologia D. Diogo de
Sousa —entre elas os imponentes marcos milidrios—, testemunham da
antiguidade e da importancia da cidade, fundada por volta do ano 16
a.C. pelo Imperador Augusto; a cidade ficaria para sempre a dever ao
Imperador o nome de Bracara Augusta. Além dos vestigios presentes
em muitos edificios do centro historico. As ruinas romanas, ou como lhes
chama Ondina, as “pedras” de Braga sdo uma das marcas identitarias
da memoria da cidade e das suas gentes:
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Nasci numa cidade pequena com pedras do tempo dos romanos e Nossas
Senhoras de todos os nomes. (Estatua de Sal)

Variaveis em cada terra, as pedras. Amarelas, pretas, humidas, aqui em
Macau. Brancas em Braga, e no Verdo, lembram ossadas — uma cidade de
08s0s, um claro, vasto, saudavel cemitério. (Estatua de Sal)

De regresso ao Largo Paulo Orésio, seguindo pela Rua
de Sao Paulo, destaca-se a Capela de Nossa Senhora da Torre, da
autoria de André Soares, construida a partir de uma torre medieval
que conserva ainda a aparéncia desse tempo. A Torre de Santiago foi
originalmente um dos pontos de vigia e uma das entradas da cidade
medieval. A Capela de Nossa Senhora da Torre foi acrescentada mais
tarde, e adossada a muralha medieval uma torre sineira e um oratério
de Nossa Senhora da Torre em acao de gragas pelo facto de a cidade
ter escapado ilesa ao terramoto que devastou o pais em 1755. Maria
Ondina recorda a devogao da populacdo a Senhora da Torre, confiando-
lhe desde essa data a protegao da cidade em todas as circunstancias,
incluindo trovoadas:

Pelo regresso do rei as regateiras da praca prometiam as arrecadas a Nossa
Senhora da Torre que, do alto do seu altar de vidro, afastava as trovoadas,
e que em 1755 livrara milagrosamente Braga do tremendo terramoto. As
arrecadas e os cordées de ouro, as feirantes, a protetora da cidade, a fim
de que Ela repelisse dali a praga dos pedreiros-livres. Isto enquanto as
costureirinhas davam vivas ao Afonso Costa. (Vidas Vencidas)

La em casa as mulheres de joelhos diante do oratério nessa lengalenga, e
padre-nossos e avé-marias, e a vela benta a arder, e o raminho de oliveira
chamuscado. Muito de trovoadas, Braga, nesse tempo. Santa Barbara, S.
Jerdnimo, Nossa Senhora da Torre: 0s raios caiam no campanario, a torre
ficava de pé. (Passagem do Cabo)
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A partir do Largo Paulo Orésio, descendo a Rua de D.
Goncalo Pereira em diregcao ao Largo de Sao Joao do Souto, deparamos
com a Casa dos Coimbras, uma das casas que faz parte do mapa
afetivo de Maria Ondina. A construcao primitiva da casa data de 1471 e
serviu de residéncia eclesiastica. No século XVI viria a ser reconstruida
e adquirida pelo provedor do Cabido de Braga, D. Joao de Coimbra,
e foi demolida em 1906 para dar lugar ao atual Largo de Sao Joao do
Souto. A casa foi deslocada para o Largo de Santa Cruz e novamente
reconstruida em 1924, incorporando elementos arquitetonicos da antiga
construgcéo, com destaque para a belissima janela manuelina que seduz
o olhar da escritora Maria Ondina, “onde os turistas paravam a tirar
retratos”. (A Revolta das Palavras)
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A Casa dos Coimbras integra ainda uma capela privada,
a Capela de Nossa Senhora da Conceicao, datada de 1525,
contigua a Igreja de Sao Jodo do Souto. O interior esconde um altar-
mor e uma escultura em pedra de anc¢a atribuidos a Joao de Ruao:
o retabulo apresentando Nossa Senhora da Conceigdo ao centro,
ladeada por Santa Ana e Sdo Joaquim e um conjunto escultérico
policromado representando a Deposigcao de Cristo do qual se destaca
a figura dramatica da Mater Dolorosa. O altar-mor surge enquadrado
lateralmente por azulejos do século XVIII alusivos a criagdo do mundo,
ostentando ao centro da abdbada de nervuras a pedra de armas dos
Coimbras, além de varios elementos da simbologia magoénica na pesada
porta de madeira que da acesso a capela, depois da galilé.

Descendo a rua pela lateral da casa até ao Largo Carlos
Amarante, merece uma visita a Igreja de Sao Marcos, obra do arquiteto
que da o nome ao Largo, datada do século XVIII. A igreja surge inserida
no corpo do edificio do antigo hospital de Sdo Marcos, construido em
1508 para dar assisténcia aos peregrinos do Caminho de Santiago e
aos pobres da cidade, hoje uma prestigiada unidade hoteleira. A Igreja
guarda no seu interior as reliquias do apdstolo S. Marcos cujo corpo se
julgou desaparecido durante varios séculos.

A memoria da escritora Maria Ondina haveria de gravar para
sempre a imagem do presépio que ai se erguia no Natal, juntamente
com outros presépios da cidade:

O da Igreja de Santa Cruz enorme e com lumindrias, o da Creche, o do
Pdpulo, o dos frades de Montariol com musica e o figurado em movimento.
(Vidas Vencidas)

A estes se poderiam acrescentar hoje o presépio
movimentado do Mosteiro de Tibaes e o presépio ao vivo de Priscos,
considerado o maior da Europa, com varias centenas de figurantes,
ambos atraindo varios visitantes e turistas de todo o mundo.
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Encostada a fachada oeste do Hospital de Sao Marcos,
encontra-se a capela de S. Bentinho, de meados do século XVIII, cujo
padroeiro continua ainda hoje a ser objeto de culto popular, visivel nas
oferendas ao santo (velas, moedas ou os tradicionais ovos) em troca da
cura dos males de pele, verrugas, cravos ou outras doencas de maior
gravidade:

E as quintas-feiras, nos dias grandes, pela tardinha, atravessando a cidade,
0s romeirinhos de S&o Bento de Tras do Hospital. A tia Gloria: «Vou também.»
E a Elisa na sua peugada.(...)

Que, efetivamente, na cidade dos Arcebispos, esse S. Bentinho tido como
veneravel advogado de males ruins. Ainda agora. Diariamente, mas em
particular as quintas-feiras, a capelinha a cunha, o graddo escancarado,
velinhas a arder. E ex-votos de cera quando ndo de ouro. Isso para la das
pinturas, os retratos, as fardas dos soldados da Guerra de Africa, as mortalhas
dos penitentes. E ovos para os tisicos. E cravos de rogo pelas verrugas.
Mal de pobres e de aldedos, as verrugas. Umas nascidas que, segundo
constava, vinham do desrespeito de contar as estrelas de madrugada,
quando elas desmaiavam nas Alturas. Nessas noites, todavia, apds a
romagem, regressavam a casa, 0S romeiros, deitavam-se, adormeciam
cheios de fé, acordavam com a pele limpa, os lengdis ensanguentados que
nem o véu da Verodnica. (Vidas Vencidas)

Ainda no Largo Carlos Amarante, a Igreja de Santa Cruz,
datada do século XVII, apresenta uma arquitetura mais sébria. No
interior, sobressai a talha dourada do érgéo e dos pulpitos. E no exterior,
a fachada frontal esconde os trés galos associados a negacao de Pedro
e aos instrumentos da Paixado da Cristo. A crenga popular converteu
em galos casamenteiros os galos da traicao, atraindo a curiosidade das
mulheres solteiras e dos turistas que visitam a cidade e se demoram
a tentar descobri-los na fachada da igreja. Reza a lenda que se quem
encontrar os galos for mulher, casara dai a pouco tempo.

Digna de visita é igualmente a Casa do Raio que o visitante
pode encontrar descendo a rua da Casa dos Coimbras em diregcao
ao Largo Carlos Amarante e contornando em seguida, lateralmente, a
Igreja de Sdo Marcos até ao fundo da rua. Construido entre 1752-1755,
por encomenda de Joao Duarte de Faria, comerciante da cidade, este
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exemplar notavel da arquitetura civil barroca € um projeto do arquiteto
André Soares. Foi comprado no século XIX por Miguel José Raio,
visconde de Sao Lazaro, que fizera fortuna no Brasil, passando desde
ai a ser designado como Palacio do Raio. Sao também deste século os
azulejos que dao o tom azul pelo qual a fachada da casa é reconhecida,
fazendo sobressair a teatralidade das suas onze sedutoras janelas. O
Palacio € hoje o Centro Interpretativo das Memdrias da Misericordia
de Braga que acolhe o nicleo museoldgico e o acervo documental da
instituicao.
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Maria Ondina chama-lhe Casa do Raio, ao evocar a figura
de D. Eugénia: “Solteira, ana, usava botas até ao joelho”. Senhora de
grande devogao, zelosa guardia da virtude das raparigas pobres e das
“criadas de servir”, oferecia-se para madrinha de casamento, dava-lhes
o enxoval e batizava-lhes o primeiro filho. “Que ela propria, noctivaga
por natureza, a companhia que nao fazia ao visconde, Dona Eugénia,
jantando juntos e jogando as cartas” (A Filha do Juramento).

Ali ao lado, estd a Fonte do idolo, santuario rupestre
consagrado a Tongoenabiago e ao culto da agua. Testemunho do culto
aos deuses indigenas na época romana, € o Unico a ter sobrevivido
praticamente intacto até aos nossos dias. Foi mandado edificar no
século | por Célico Fronto, cidadao romano de Arcobriga e sofreu obras
de musealizacao de 2002 a 2004.

Casa do Raio.



Theatro Circo: Salao Nobre.
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Ao chegar ao cruzamento com a Avenida da Liberdade,
e virando a esquerda na direcdo da Arcada, o olhar suspende-se
a observar o belissimo Theatro Circo, um dos espacos culturais da
cidade que fazem parte da memodria afetiva da escritora. Ocupando o
espaco do antigo Convento dos Remédios, o edificio do Theatro Circo
€ um projeto do arquiteto Jodo de Moura Coutinho, inaugurado em
Abril de 1915, que veio dar corpo a iniciativa de um grupo de cidadéos
bracarenses, liderado pelo entdo Presidente da Camara, Artur José
Soares.
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“ ..belissimo Theatro Circo, um dos
espacos culturais da cidade...”

Com uma das mais belas salas principais dos teatros do
pais, pelo seu palco passaram operas de Puccini e de Verdi e artistas
de renome internacional, desde a violoncelista Guillermina Suggia, o
violinista Isaac Stern ou o pianista Arthur Rubinstein, além de grandes
Orquestras Nacionais (Praga, Viena, Florenga, entre outras) e de uma
imensa lista de nomes conceituados da cena artistica internacional
contemporanea. Foi neste espaco que os pais de Maria Ondina terdo
visto pela primeira vez filmes mudos, em especial os filmes de Charlie
Chaplin que tanto apreciavam e os levava igualmente, durante o periodo
de veraneio, ao Theatro Garrett da Povoa do Varzim. Depois de um
longo periodo de decadéncia e de profundas obras de requalificacéo,
o teatro reabriu ao publico em outubro de 2006, sendo um dos quatro
teatros portugueses escolhidos para integrar a Rota Europeia de Teatros
Histéricos que distingue os mais belos e melhor preservados teatros
construidos entre o periodo renascentista e as primeiras décadas do
século XX.



Liceu Sa de Mi
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A partir da Arcada, subir pela Rua dos Chaos em direcao
a Rua de S. Vicente, é fazer o trajeto diario da jovem Maria Ondina a
caminho do Liceu Sa de Miranda que frequentou até interromper os
estudos em novembro de 1938, por motivo de doenga. A rua, além de
estreita, era entao soturna, deixando na memoria da estudante uma
“lembranca magoada de via crucis”: as vilvas de preto, com véus
na cara, a caminho do cemitério de Monte d’Arcos pouco metros ali
a frente — onde descansa hoje o corpo de Maria Ondina—, trazem
a memoria da escritora as mulheres de véus cor de fogo que viu na
Somadlia francesa e a condi¢ao feminina nas diversas geografias:

Ao liceu, chegava pela Rua de S&o Vicente. Visto ser também o sentido do
cemitério, casas funerarias, enterros, homens e mulheres de preto, sendo o
fumo na manga ou na lapela. Que as vidvas, essas, de crepes pela cara. Tal
ainda hoje as mulheres de Mafoma seja qual for a sua situagdo. A Sura das
Mulheres ordenando que elas se ocultem nos véus a fim de se absolverem
dos pecados dos homens. Vi-as assim em Jibuti, na Somalia Francesa.
Véus cor de fogo. Os seus rostos como se incendiados. (Vidas Vencidas)
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Ha, todavia, um lugar feliz na rua sombria: a Docaria de Sao
Vicente, em frente do Liceu, € uma tentacédo para as bocas estudantis,
um doce milagre que a transporta para longe das aulas e de tudo a volta
na cidade adormecida:

—-Se féssemos a Docaria de Sdo Vicente?

Fomos. Ao balcdo, duas senhoras de cabelos brancos e traje preto.
Antigas criadas de freiras que, tendo herdado as receitas conventuais,
as mercadegjavam. Cheia, a loja. Pessoas que compravam massapéaes,
casadinhos, biscoito fidalgo. Nos preferiamos lévedos.

Arrefecia mais e apressamo-nos. Frio? Nem admirava. Dia de Todos os
Santos neve nos campos.

Macios, os lévedos, deliciosos.

E ndo é que, pouco e pouco, e como por magia, tudo o mais ja a ficar para
trds? Quanto a mim, pelo menos. E ndo apenas a janela da minha turma
qual bandeira a meia haste no gaveto do edificio mas também os segredos
e 0s sobressaltos da Cidade do Sono. O milagre dos lévedos? Quem sabe?.
(Vidas Vencidas)

Aberta desde 1829, a Docaria sofreu recentemente obras
de ampliagao e modernizagdo que de algum modo descaracterizaram
o interior. Mas mantiveram a fachada original e a qualidade da confecao
que tornaram a casa afamada em doces conventuais e tradicionais,
desde as “Viuvas”, receita com mais de trezentos anos vinda do
Mosteiro de Tibaes, aos “fidalguinhos”, “casadinhos” e bolos lévedos
que fazem as delicias de Maria Ondina.

Ainda se pode ver no Liceu Sa de Miranda a janela de
esquina do segundo andar, embora ja ndo dé para uma sala de aulas. A
janela que a mae vigiava, do exterior, desconfiada:

A minha turma é acola! Aquela janela de esquina no segundo andar”. Ah!
E quando o vento soprava de Norte? Gelada, a sala, ndo? De pescoco
esticado e o olhar fito na janela, minha mée. Escurecia.“Vamos que vai
arrefecer!” Mas aquela janela... Tivéssemos cuidado com as correntes de ar.
A minha colega de carteira, 0s romances que ela carregava na pasta —ndo
0s cor de rosa, ndo, os policiais— na capa de um deles um prédio também
com fileiras de janelas e um X negro a marcar a de esquina. Crime? Suicidio?
Ja na llustracéo Portuguesa... Na llustracdo Portuguesa a janela assinalada
era aquela donde o Papa botava a béncéo, em Castelo Gandolfo. Janela,
contudo, de frente. De frente e de fé. (Vidas Vencidas)



Teatro do Antigo Liceu Nacional Sa de Miranda.

Liceu de Sa de Miranda —BRAGA — 1928
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Ao contrario da “janela de frente e de fé” de Castelo
Gandolfo, a janela de esquina é uma “janela equivoca” que assusta a
mae de Ondina e ha de assombrar a escritora:

O unico liceu, entédo, e que la continua, na Rua de S&o Vicente, quem vai
para o cemitério. S4 de Miranda o seu nome. E a sala da minha turma
uma de janela equivoca porque de esquina. Casa de esquina, reza o ditado,
assombracgé&o ou ruina... Janela que, de tanto a recordar e toda me arrepiar,
bem possivel talvez nunca haver existido. Pois coisas assim comigo, verdade
aqui seja dita, coisas dessas vém-me de dentro ou das sombras que me
seguem. (Vidas Vencidas)

O antigo Liceu Nacional Sa de Miranda (hoje Escola
Secundéria) tem a particularidade de ser um Liceu-Museu que reune,
desde a sua fundagdo em 1836, no reinado de D. Maria Il, uma
importante colecdo de material didatico-pedagdgico em diversas areas
do conhecimento cientifico, incluindo algum proveniente do antigo
Colégio do Espirito Santo que ali funcionou até 1910. Além de um amplo
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teatro. E nesse teatro que nasce, segundo a escritora, a sua paixao
pela China. Vaga heranca do tio Luiz, a paixao acorda subitamente num
sabado, quando a jovem Maria Ondina escuta um conferencista falar
sobre a China:

Talvez o mais estranho de tudo quanto acabo de contar, é se, porventura,
aqui comegou, entdo, pela China a minha paixdo. Todos os sabados, ao
fim das aulas, conferéncias para os alunos no teatro do liceu. (...) Tema
de conferéncia daquele sabado, a China. Contra o costume, nenhum dos
professores ou alunos adiantados, mas um desconhecido.

Arredado que foi 0 pano de boca, ele ai estava, sujeitinho de preto, barba
pelo peito, maquina de filmar a tiracolo e malinha de méo.

Quem seria a personagem? Perguntavamos. Donde teria vindo? E por que
n&do nos diziam quem era? (...)

Mas porqué um siléncio agora com este tal?
Assomando sozinho no palco, o referido conferencista, as suas grandes
barbas ja grisalhas, as vénias.

Que ainda hoje ndo sei bem de quem se tratava. Nem eu nem nenhum dos
outros estudantes, decerto. Antes de mais nada, as cerimoniosas mesuras,
a sequir algumas palavras em lingua estranha (uma saudacéo?), e por fim
em portugués.

Ora bem, se ele viera da Asia, se viera da China, nem seria preciso que no-lo
dissessem. Pois o0s filmes que logo desatou a passar muito diferentes dos
que ja viramos no cinema. Diferentes e distantes.

Pouco mais que o cha comprado pelo tio no Porto e importado de Inglaterra,
a China, para nds. Ndo o de jasmim, ndo. Isso muito depois. Uma infus&o
algo rosada, fresca e transparente capaz de influenciar as relagbes do
sistema nervoso. Tinha, ndo obstante, mais virtudes essa bebida. No funeral
da professora de piano, que acompanhamos em lagrimas, de regresso a
casa a mae a lavar-nos os olhos inchados com aquele cha.

Eu, contudo, a saber que a China era vastissimo territério. Um pais onde
se escrevia ndo com lapis mas com pincel, uma habilidade, uma arte. E
onde se comia arroz, mas com pauzinhos. E rezavam a um Deus obeso e
prazenteiro, enquanto o martir do nosso Cristo a morrer na cruz.

(Vidas Vencidas)

A paixao de Maria Ondina por “ver a Terra”, € em especial,
a China ha de leva-la até Macau, Hong Kong, Pequim, como a muitos
outros lugares do mundo. Mas se a sua vida é feita de vento e itinerancia,
as suas raizes aéreas, moveis como ela, sado os lugares do Norte e da
cidade que a viu nascer.



Arcada e Festas de S. Jodo em Braga.
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De Braga, a escritora recorda ainda as festas populares
de S. Joao cuja origem se perde no tempo e sdo ainda hoje um dos
momentos altos da vida da cidade. As festas tém como ponto central a
Capela de Sao Jodo da Ponte, datada do século XVI, que deu o nome
ao Parque onde se situa. Antiga devesa dos arcebispos, a parte interior
do Parque, além de jardins e de um lago artificial, é o habitat de varias
espécies arboreas: sequdias, abetos, cedros do Oregon, carvalhos
alvarinho, ciprestes do bucgaco, entre muitas outras. A parte exterior,
crescida a volta da Capela de Sao Joao da Ponte e das festividades
joaninas, € um auténtico repositério do tempo e das histérias da cidade.
Entre elas, merecem destaque alguns elementos: a popular escultura
do “Diabo Manquinho” que pertenceu ao Pago de D. José de Braganca;
o romantico coreto Arte Nova com azulejos de motivos florais; e o
cruzeiro mandado erguer em memoria de um hospital improvisado
por ordem de D. Frei Bartolomeu dos Martires para assistir os doentes
durante uma epidemia de peste negra que assolou a cidade no ano de
1570. No plinto do pelourinho pode ler-se: “Sendo Arcebispo de Braga,
D. Frei Bartolomeu dos Martires houve peste nesta cidade no ano de
1570, e os empedidos foram trazidos a esta deveza”.

Festas de S. Jodo, Braga. Foto de Hugo Delgado.
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Maria Ondina recorda o fogo de artificio, a meia-noite,
transfigurando a Igreja dos Congregados ou enchendo de luz e de cor
o quarto da casa grande, a musica no coreto, o cheiro das tilias, as
dancas, a animacao da cidade, as orvalhadas. E em especial, o fogo-
chinés convertendo o céu noturno num magico teatro de luz:

Festejos de S. Jodo em Braga. Ao fim da leitura da noite (como nos
conventos?), tomavamos cha em siléncio. Depois, eu a janela a observar
as minhas colegas do liceu, para ca e para la, na Avenida, com vestidos a
estrear.

Tremulavam grisetas. Os velhotes do asilo Conde de Agrolongo alugavam
cadeiras a senhoras e cavalheiros da sociedade. As tilias rescendiam. E, ao
soar da meia-noite na torre dos Congregados, tras, as cataratas de luz, o
fogo-de-artificio. O quarto ali todo ouro, prata e furta-cores. O quarto e as
copas das drvores que oS pardais sobrevoavam, assustados. No jardim,
as minhas ex-colegas suspendiam o passeio para, de pescogo esticado,
apreciarem la em cima a artificiosa chuva de pérolas, de relampagos, de
pranto.

Vinha, em seguida, o fogo-chinés: luminarias de bonecos-de-papel, subindo
em circulo, rumo ao céu: o cavaleiro andante, o frade cruzio, a dama de
saia-de-baldo. Que ai a méde a contar de minha avé com uma saia assim
num retrato antigo. «<Aos dezasseis anos, tdo aprimorada, tao propria que
nem uma princesal» E da embirracdo que ela tomara pelo retrato: «Parego
uma boneca de fogo!» A acompanhar com os olhos a ascensdo da matrona
da crinolina, e a suspirar, minha mae: «Que desgosto! Rasgou-o decerto. E
era o unico retrato que tinhamos dela...»

A girandola final, um aparatoso estrépito sobre a cidade esventrada e verde,
a vez das orvalhadas.

Desciamos entdo a guilhotina da janela. De acordo com a tradicéo,
orvalhadas a desoras traziam humores ruins... E ddavamos as boas-noites.
(Vidas Vencidas)

A escritora recorda igualmente os festejos da Semana
Santa que fazem de Braga um lugar de referéncia no turismo religioso
internacional. A escrita rememorativa de Maria Ondina revisita os
gestos e os rituais familiares, da conta do dramatismo das imagens,
das cores, dos sons que impressionam a crianca (0 dobre dos sinos,
os canticos funebres, “o som cavo dos bastdes nas pedras da calgada”
na procissao do Senhor Ecce Homo). Da conta da atmosfera pesada
da casa e da cidade, da irreveréncia da crianca e dos irmaos, “rindo
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alto” quando todos deviam mostrar-se tristes. Ainda que nao refira o
som arrepiante das matracas dos farricocos, figuras emblematicas
da Semana Santa de Braga, cujo pathos dramatico é acentuado pelo
contraste entre 0 negro das vestes negras e a luz dos fogaréus que
alguns deles transportam. A escrita de Maria Ondina configura-se, ao
mesmo tempo, como relato ou registo etnografico dos gestos, dos
costumes, das convengdes, do modo como era vivido coletivamente o
tempo pascal na cidade:

A Semana Santa, em Braga. Grande azafama na velha casa porque era o
tempo das limpezas gerais. Nas janelas abertas de par em par ondulavam
0s cortinados de cassa engomados de fresco. E nas jarras da sala eram 0s
ramos de goivos, de margaridas, de junquilhos.

Em chegando a Sexta-Feira Santa a mée dizia para ficarmos tristes. O seu
rosto compenetrava-se. Vestia de escuro. O vento da Primavera, porém,
trazia até nds a seiva da terra mocga, um vento que nos excitava, nos
chamava para as rodas no quintal, para os balougos. Assim, com sincera
pena da piedade maternal, a gente ria alto nesse dia.

Dobravam sinos a Paixdo. As rebucgadeiras, por trds das mesas de venda,
chamavam os fregueses a porta das igrejas. E entdo gatos por todo o lado,
gatos escorracados das salas e das cozinhas pelos asseios da Pascoa.

Na igreja ndo era preciso mandar ficar triste. O ar pesado do incenso do
calor dos cirios, do perfume das agcucenas, 0s paramentos negros do ritual,
0s cénticos funebres, tudo entristecia de morte.

O Senhor no esquife. O seu longo corpo pisado, como um lirioc murcho.
Muito frios os pés que a gente bejjava, trémula. Deitavam-se dois tostées na
bandeja de prata e tirava-se um que era guardado para todo o ano: reliquia
benfazegja.

O Senhor dos Passos. O «Ecce Homo» de pé, gesto desprotegido, olhar
de resignacéo a loucura dos homens. A Virgem das Dores com lagrimas de
brilhantes. Cristo na crua: bracos estirados de musculos salientes, cabeca
agonizante, pendida, aquela fadiga, aquele desamparo...

Indteis as frases rendilhadas pelo pregador. A tragédia estava nas belas
esculturas de autores ignorados. E a Augusta Cidade, ressoando ao lugubre
dobrar dos sinos, parecia toda feita para aquilo, quando, veladas as luzes,
o clero de cabecas encapuzadas, 0 som cavo dos bastées nas pedras da
calcada, a procissdo passava noite fora com o enterro do Senhor.

As vezes o tempo fazia virar as grimpas das torres para Viana. Pouco
tardavam as cordas de chuva. Corria-se a fechar as janelas. A goma dos
cortinados amolecia. Face colada a vidraga, nos olhos a melancolia das
chuvas de Margo, a gente perdia-se a imaginar grades de prata ligando o
Céu a Terra.
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O Domingo de Pdscoa, no entanto, com o perfume das lestras e do alecrim,
o estrépito dos foguetes, o tilintar das campainhas, outra coisa ja. Marcava-o
a aridez dos domingos na provincia. Nao se saia a rua ao fim da missa
porque se esperava 0 Senhor Abade. As horas caiam brancas.

(Estatua de Sal)

Da memoéria da cidade religiosa e das suas muitas igrejas,
faz parte uma figura feminina, meio real meio imagindria: a Ventaneira.
Trata-se de uma mulher enigmatica, “meio freira, meio louca” que anda
pela rua com uma “touca de monja, vivia a percorrer as casas de Deus,
odiava os padres e rezava em latim”. A estranheza da Ventaneira é a
razao do seu fascinio: criatura hibrida, no limiar de dois mundos, entre
a loucura e a razao, a fé e a supersticao popular, bruxa ou “lobimulher”,
a ventaneira assusta e ao mesmo tempo fascina Ondina menina:

N&o sei por que artes me vem neste momento a ideia a Ventaneira.

Era eu menina e ia muito a igreja. Braga tem igrejas, sinos, missas de sobra.
Em Braga, Ir a igreja faz parte da vida, € como respirar. Eu fui criada a visitar
a igreja todos os dias.

A Ventaneira, meio freira, meio louca, integrava-se no cenario religioso
da cidade de entdo. Ora nos Terceiros, ora na Senhora-a-Branca, ora na
Sé. Andava de missa em missa, de béncao em Te-Deum, de novena em
triduo, sinistra, enigmatica, s6, como o vento de sala em sala nos casarées
assombrados.

Aquela mulher impressionava-me. Passava muitas vezes o tempo na igreja
a olhar para ela.

Seu nome ninguém o sabia. Vlentaneira fora batismo da rua, alcunha do
rapazio impiedoso, trocista, que a pserseguia, incapaz de se conformar com
a figura da velha toucada de freira, de vestes negras, esburacadas, que na
igreja voltava as costas ao padre e rezava em latim.

(Estatua de Sal)

Corpo dobrado ndo ao peso dos anos, mas das vénias que,
de manha a noite, ia desenhando pelas igrejas. Dobrado pelo vento que
a arrastava pelas ruas e de quem ela “lembrava um arremedo”. Criatura
de vento, é ao vento que deve a alcunha.
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Maria Ondina ha de decifrar o mistério da ventaneira e
dos seus “olhos da cor do vento”. E saber-lhe o nome verdadeiro, um
dia em que vem a pé, com a mae, de uma aldeia proxima para uma
missao na igreja de Sao Victor. De repente, saida de uma encruzilhada,
a Ventaneira caminha ao lado delas, “os trapos do seu manto preto, a
esvoagcar, recordavam asas de morcego, passaros da noite”. Ondina
caminha cosida a mae. Sera durante esse trajeto que Teresa revela a
sua historia e a ventaneira deixa de ser “a louca de Braga” para passar
a ter um nome, a ser alguém “como nos”:

E enquanto o rosto se lhe ia esbo¢cando no bioco do manto, um rosto
miudinho, engelhado, macilento, que a touca branco-sujo de freira
enquadrava de mumia, comecei eu a amar a Ventaneira, a ama-la por ela
falar para nds, so para nds, nas congostas do campo, entre a noite e o dia,
por ela ser diferente dos outros, diferente de nds, e seguir connosco.
(Estatua de Sal)

O olhar da escritora mostra-se atento aos mais frageis,
carenciados ou marginalizados, num desejo de inclusao que nao
conhece fronteiras sociais, ideoldgicas, culturais ou morais. Atento,
em particular, a condicao das mulheres, como sublinhdmos a respeito
do Recolhimento das Convertidas. A diferenca desde logo vivida em
termos urbanos:

A pobreza. Os bairros pobres da cidade. Sdo Lazaro, S&o Victor, a Sé. E
doencas. A tuberculose. O Bairro Aradjo Caranda, hoje um hotel, entao
uma ilha de tisicos. Que as mulheres sempre pejadas. E um cubiculo para
a familia inteira. Desamparadas, as mulheres, no fim do tempo, a correrem
para a lgreja: “Vou mas é confessar-me que chegada a hora preciso de
estar de bem com Deus.” Quanto a velhos, a maior parte acamados, e, em
tugdrios sem janela, acabando cegos. Havia mesmo, pela Pascoela, a cruz
dos entrevados da Rua da Cdnega. (...) Logo nada de admirar que a arraia-
mitida dessa época contasse quase so com a religido.(Vidas Vencidas)

Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

A cartografia de afetos de Maria Ondina Braga, em especial
da cidade onde nasceu, ndo pode deixar de incluir espagos simbdlicos
como o Sameiro ou o Bom Jesus. Dois santudrios ndo apenas
religiosos, mas também naturais. Dois pulmdes verdes, além de pontos
privilegiados de vista sobre a cidade. De resto, é ao telescdpio do Bom
Jesus, oferecendo ao visitante uma vista panoramica sobre a cidade,
que ficou a dever-se a expressao idiomatica “ver Braga por um canudo”.

A caminho do Sameiro, a Estacao Arqueoldgica de Santa
Marta das Corticas, no alto do Monte da Falperra, vale bem uma
paragem, apesar do abandono em que (ainda) se encontra. Ai convivem,
paredes meias com a Capela de Santa Marta das Corticas, vestigios
de épocas diferentes, distantes entre si. Desde os restos de um
povoado castrejo da Idade do Bronze, de um castelo roqueiro medieval,
ao que se supoe ser um paldcio suevo e de uma basilica paleo-crista
porventura erguida entre os séculos V e VI d.C. apresentando, segundo
os arqguedlogos, um modelo de arquitetura muito semelhante ao da
Siria que se teria expandido pelo Norte de Africa e dai migrado para
a Peninsula Ibérica. Talvez por causa desta acumulacdo de tempos
“pagdos” e do inexplicavel dessa presenca e desaparecimento, o
espaco tenha alimentado uma série de supersticbes e de narrativas
populares que estimulam a imaginagao de Ondina:

Trovejava. O Senhor a ralhar. Ndo. Sdo Pedro a arrastar os trastes la em
cima. Mais respeito. Trovoada ndo era nenhuma brincadeira. Entdo o que
era, minha méae? N&do se sabia. Coisa de mistério. (...)

Afastado finalmente o perigo das faiscas, dos raios, dos coriscos,
sossegavam, as mulheres. Bebiam mais cha. Recordavam, tristes, casos
como aquele, dois anos atras: um pastor fulminado em Santa Marta das
Corticas. (A Filha do Juramento)

“_.a ama-la por ela falar para nos, sé para
nds, nas congostas do campo...”
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Um pouco mais a frente, perfeitamente enquadrada na
moldura florestal, fica a Igreja de Santa Maria Madalena da Falperra
(também conhecida como Igreja ou Santuario da Falperra), um dos mais
representativos exemplares do barroco-rococo. A igreja, datada do
século XVIII, € um projeto do arquiteto André Soares, encomendado pelo
arcebispo D. Rodrigo de Moura Teles, realgado pelarelagao arquitetdnica
que estabelece com o antigo convento do Varatojo e a Capela de Santa
Marta do Leao, do lado oposto. Mas o que mais impressiona o olhar de
Maria Ondina sdo os ex-votos de cera deixados pelos fiéis e peregrinos
na capelinha de Santa Maria Madalena, popularmente chamada de
“Nicho”. Especialmente as trancas de cabelo, uma imagem recorrente
na ficcdo da escritora:

Ex-votos de trancas com fitas de seda no altar do Bom Jesus do Monte, na
Capela de Santa Maria Madalena da Falperra. Trangas tracadas do tempo
e do po que mais pareciam meadas de estopa ou torcidas de candeegiro.
(Vidas Vencidas)

Ondina evoca os passeios familiares ao Bom Jesus e ao
Sameiro, bem como as histérias e as imagens que eles convocam.
Entre elas, o momento em que a imagem de Nossa Senhora de Fatima
vem em romagem ao Santuario do Sameiro e as duas Senhoras se
confrontam, tendo como cenéario de fundo a guerra colonial, momento
em que a religiosidade minhota cede lugar ao orgulho “bairrista”:

Conquanto ciosos dos seus santos, os minhotos, que, na visita da Senhora
de Fatima Peregrina a cidade de Braga, os brados pelas ruas: «A nossa é
mais linda! A nossa é mais lindal» A do Sameiro, claro, imagem grande ao
pé da de Fatima, além de nédo ter vindo de uma cova mas sim da crista de
um monte, e coroada de joias. Essa Salve Rainha a quem as maes minhotas
ofereciam os brincos, por Ela ter posto fim a guerra de Africa. E mais ainda
uma ou outra a jurar que, depois da Senhora do Sameiro, o general Spinola!
(Vidas Vencidas)

A relacdo de Maria Ondina com o Bom Jesus é, porém,
muito mais préxima, muito mais intima. Em primeiro lugar, porque o
santuario se confunde com a memoria do pai, escriturario nos hotéis
do Bom Jesus:
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Noites estivais em que o marido vinha no Ultimo elétrico, da escrituragdo
nos hotéis do Bom Jesus. Bonito, o marido, pele branca, olhos verdes, e
um tanto ou quanto alentado, pelo que, na estacao quente, apartavam os
leitos. (... ) Romantico, meu pai, mais que religioso. Romantico, malgrado o
seu oficio de conferir as fortunas dos cofres alheios: desde os vinte e poucos
anos a queimar as pestanas no Deve e Haver das sociedades anonimas, por
quotas, e de comandita, da cidade comercial e capitalista. Isto apesar da
sua apavorada paixdo pelas artes plasticas. (Vidas Vencidas)

O amor pelas plantas (e pela natureza) é uma heranca do
pai cuja imagem a escritora associa ao horto do Bom Jesus, espécie de
jardim secreto, hoje desaparecido:

De regresso do trabalho, direto ao jardim, meu pai, a colher o cravo que
prendia da lapela e a folhinha de alfadega atras da orelha. Ja na gaveta
da escrivaninha, em caixinhas de charutos, guardava ele as sementes que
trazia do horto do Bom Jesus do Monte: cosmos, sécias, botdes-de-ouro,
miosdtis. E martirios. E amores-perfeitos. As begdnias davam-se era debaixo
da claraboia e na sala das visitas. Dedos verdes, meu pai. Dedos da cor dos
olhos. (Vidas Vencidas)

O Bom Jesus é também, para a escritora, a memoria de
D. Sarah, o lado oculto do santuario: a hospede do Hotel Francfort,
médium das sessoOes espiritas do Solar dos Castelos, que estimula a
curiosidade de Ondina. E muito especialmente, a memoéria de Gléria,
companheira de inesqueciveis passeios ao Bom Jesus e ao Sameiro:
a tia contadora de histérias que sera determinante para o despertar da
vocacado da escrita em Maria Ondina, tem o condao de transformar um
passeio de coche até ao Sameiro, sob uma trovoada repentina, numa
viagem imaginaria pela Amazédnia:

A surpresa, todavia, no sopé da montanha, com a velha vitdria, o cocheiro de
cabeleira de lunatico, a parelha de duas pilecas. Chovia mais ao iniciarmos
a viagem do Bom Jesus para o Sameiro. Metido numa capa de oleado
branco, o cocheiro, uma abantesma: uma alma penada? Ploc-ploc, monte
acima, uma hora, hora e meia, quando, af por maio, montados num jerico,
metade do tempo. Ah, mas a gostosura daquela demora! Dormitavamos,
até. Que os bancos do coche, se bem que afundados, a cocada pele de
lobo a aquecer-nos as pernas. Plim-plim, chuva grossa nas janelinhas de
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mica branca desgastada. Bem podia cair ali um raio que ndo nos matatria,
afirmava a tia a desfiar o rosario. Ficavamos sem saber se a salvacdo nos
viria do vidro de moscovia, se da reza dela, mas acreditavamos de alma e
coracéo. E entdo Gldria a contar das suas andancas pelas terras do Brasil:
florestas povoadas de macacos e de cobras, rios tao largos e tdo caudalosos
qQue, a meio da corrente, nem margens se viam, os olhos bugalhudos dos
crocodilos a tona de agua como bindculos. Rum...um...um... Trovées ao
longe, seguidos de uma batega. Sdo Jerdnimo! Santa Barbara Virgem! Que
aquilo ndo era nada. (Vidas Vencidas)

Mandado edificar pelo arcebispo D. Rodrigo de Moura
Teles, no século XVIII, sobre os restos de uma antiga ermida do século
XIV, o Santuario do Bom Jesus foi declarado Patrimonio Mundial da
Humanidade pela Unesco em 7 de Julho de 2019. Para |4 do significado
religioso e arquitetonico, o Bom Jesus €, para Maria Ondina, paisagem
natural, memdria verde das pedras, escrita de agua que faz do escadorio
um auténtico “poema mineral”. Ao olhar da escritora, o Bom Jesus é
exaltagao dos sentidos, o avesso do percurso ascensional e espiritual
do barroco, de despojamento humano como condigao de revelagcao
do divino e comunhdo com o logos que as fontes dos cinco sentidos
representam.

“...meu pai, a colher o cravo que prendiai
da lapela e a folhinha de alfadega atras...”
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Maria Ondina vé antes no escadério do Bom Jesus um
percurso descensional, de regresso a terra; afinal de contas, o percurso
escrito a dgua pelo velho funicular do século XIX, na sua vertiginosa
descida. (Note-se que o funicular do Bom Jesus foi o primeiro a
funcionar com um sistema de contrapeso de agua na Peninsula Ibérica,
sendo hoje o mais antigo exemplar ainda em funcionamento no mundo).
Descer o Bom Jesus €&, assim, um simbolico regressar a respiragao da
terra, ao humus fértil e ao humano.

O Bom Jesus é o acordar das sensacoes, do imaginario, de
um desejo de escrita que traz a memoéria de Ondina os romances de
Camilo:

O Bom Jesus. Pedra a delir em agua. Desce-se o escaddrio. Cheira a algas,
a linfa, a Génesis. De bocas, de olhos, de m&os de granito, nascem fontes
limpidas e frias: um poema minerall O Bom-Jesus traz Camilo: sombras,
grutas, musgos, amores. A buganvilia e as pombas trazem o0s romances
franceses do século dezanove (Estatua de Sal)

A memoria de Camilo vagueando por entre as “carvalheiras”,
o cerrado “arvoredo da mae-d’agua”, o lago e as sequdias centenarias,
escrevendo No Bom Jesus do Monte “as grandes arvores, as sombras
escuras, os penhascos musgosos” € bem vivida em Ondina, sua leitora
desde muito jovem. Esta é “A Montanha Sagrada” que se tornara um
lugar de romagem para Camilo e Ana Placido. Depois de duas décadas
de la terem estado, em 1858, o romancista confidencia a um amigo:

«Estive no Bom Jesus dez minutos: mas foi o bastante para que a Europa
me contemplasse. As dores que entdo sentia eram tamanhas que apenas
me sustinha amarrado ao braco de Ana Placido. Fomos Ia, porque vamos
todos os anos, no dia 14 de Junho, ver a inicial que eu ali abri numa arvore
ha vinte anos». (vol. 2 das Obras Completas, Biografias no Feminino, IN-
Imprensa Nacional, 2023).
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O cantinho de Camilo ainda |a esta, escondido sob as
arvores e as sombras, no terreno do espaco que pertence hoje ao Saldo
de Cha e Colunata de Eventos do Bom Jesus, da autoria de Raul Lino. E
as arvores desta Sintra do norte também la estao, a merecer identificacdo
e um percurso pedagdgico que as dé a conhecer aos habitantes da
cidade e ao crescente numero de visitantes que diariamente procuram
o santuario.

Ver o Bom Jesus é um modo de ver a terra que a escritora
afirma ser a razdo da sua escrita: “Eu vim para ver a terra” é a sua
declaragéao de principio e o titulo do seu primeiro livro, publicado em
1965 (livro revisto, ampliado e publicado em 1994, sob o titulo Passagem
do Cabo. Ver a terra significa compreendé-la como um espaco sagrado,
estar nela como num santuario ou jardim original:

Eu vim para ver a terra. (...) Como se tornasse ao principio de mim. Ao
principio do mundo. La onde Deus criou 0 homem e o pbs no Jardim do
Eden que tinha ao centro a arvore da vida. (Passagem do Cabo)

Para Maria Ondina, o Bom Jesus sdo as arvores, as fontes, e
olago, o humus, os animais, a vida. A sua escrita denota uma consciéncia
ecoldgica e ambiental invulgar para o seu tempo, uma visdao ecocéntrica
para a qual certamente confluiram varias referéncias culturais, dos
antigos cultos pagaos ao cristianismo passando pelo tacismo. E esse
ecocentrismo, a par do registo etnografico, memorialistico, intimista ou
autobiografico ou mais rigorosamente autoficcional fazem avultar ainda
mais a dimensdo multicultural da sua escrita. Porque nela o local ou o
particular sdo afinal um modo mais proximo de ver a terra.

“Como se tornasse ao principio de mim.
Ao principio do mundo.”
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Da escritora andarilha dotada de confessados horizontes
multiculturais, que calcorreou varios paises e continentes do mundo,
esperava-se naturalmente que também percorresse com gosto e
curiosidade a regido do Minho, préxima da sua cidade natal. Pode
dizer-se que, na sua congenial alma de viajante, Maria Ondina Braga
transformou-se como mulher e enriqueceu a sua escrita nessas multiplas
viagens que empreendeu. Por outras palavras, no norte de Portugal,
foram muitos os lugares que marcaram o seu espirito, enquanto espacos
de devaneio, mas sobretudo como espacos de inspiracdo, varios deles
dotados de uma certa aura mitica.

Assim, ganham um valor simbdlico naescrita de Maria Ondina
Braga as referéncias pormenorizadas a estradas ou linhas de comboio,
ligando Braga a outras localidades mais ou menos préximas, nesse
constante apelo da viagem que perpassa a sua escrita autoficcional.
Esse é o caso da ligacao entre Braga e o Porto, descrita com uma pena
traida pelo colorido e pela dimensao sensorial dos varios elementos,
como se pode ler neste verdadeiro travelling cinematografico de Estatua
de Sal:

A estrada de Braga ao Porto ficou-me de cor. Quando iamos de comboio, em
Gavido entrava o ceguinho. Vinha com ele o fado desafinado até a proxima
paragem. Eu gostava mais do comboio. Dava a impressdo de uma viagem
mais importante. Nao cheirava a dleos nem a gasolina. E, ja ao chegar ao
tunel, o gosto mineral do carvédo na garganta, a sombra que invadia as
carruagens, o siléncio que se levantava, tinham o seu qué de romantico.
Correndo a nosso lado, qual sonho de febre, os muros caiados das quintas
e dos quintais, tufos de trepadeira, roupa a secar, medas crestadas do
tempo e aureoladas de pardais. Tudo a fugir para longe, ou nds a fugir de
tudo, na eterna confusao dos versos de Catulo. (Estatua de Sal)
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Para a escritora-viajante, importa gravar toda a riqueza
da cena reiterada da viagem, quer a diversidade dos elementos
da paisagem e do proprio transporte, quer sobretudo a vivacidade
antropolégica dos passageiros que também viajavam. Nesse olhar
profundamente humano, interessam-lhe pormenores que revelam
perfis e psicologias, aspetos aparentemente menores que indiciam
atmosferas, mundividéncias ou mundos ora realistas, ora imaginados,
enriquecendo uma memoria avida e emocionada perante a vida que
dinamicamente perceciona diante dos seus olhos:

Nas vilas, as feiras. As barracas de carne de porco na Trofa. As vezes, um
circo. O verdo sempre desfazia a terra que ficava branca, exausta, fémea
de parto. Os adros das igrejas, aridos de sol ou musguentos da invernia.
Era agora a camioneta. O “chauffeur” descobria-se. Um mendigo formal,
de bordao e sacola, vinha estender a mao aos passageiros. Casas boas,
paredes de ladrilho, varandas fechadas, portbes de ferro. Ficava-se a cismar
no que seria uma vida inteira ali, nessas vilazinhas de presépio, entre a igreja
e o café, a mercearia e o barbeiro. Ressuscitavam os romances de Camilo
— amores infelizes, casamentos de conveniéncia, paixbes assolapadas, e
traicées, bruxas, tiros.

Por fim, a cidade. Transia-me um calafrio. Ndo mais a divagacdo, 0s
caprichos da memdria. Necessario despertar para o verdadeiro das ruas,
atender ao trafico, as horas, a civilizagéo.

S&do Bento. Aquele requinte de azulejos, capricho, irdnico, na pesada, suja
estacdo. Nunca ninguém a esperar-me. (Estatua de Sal)

Como sugerido, este trajeto de comboio pela linha do norte
mostra-se muito revelador, quer do interesse da escritora pela paisagem
natural e humana da regido, quer da sua insaciavel curiosidade por um
certo Minho de recorte camiliano. O interesse por este fildo tematico
reaparece em outros textos de Maria Ondina Braga, como na novela
“A Fuga” do livro Os Rostos de Jano; ou huma passagem de Estatua de
Sal, em que descreve viagem de comboio de N’Dalatando a Malanje
(Angola), onde a leitura de A Brasileira de Prazins desperta um riso
incontrolavel que ira contagiar todos os companheiros de viagem.
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Nestas e em outras passagens da escritora, deparamos
com o impressivo desenho de um pais rural, com atencao ao quotidiano
das vidas prosaicas das gentes do Minho, entrevistas apressadamente,
através dos vidros da janela do comboio. Sdo meméorias vivas de um
certo tempo passado, indelevelmente marcado por praticas sociais
e por habitos antiquissimos, um tempo bem proximo das raizes e do
pulsar da natureza.

A referéncia ondiniana a Camilo ndo é por acaso, como
veremos adiante — o escritor viveu grande parte da sua vida em pleno
coracao do Minho, em S. Miguel de Seide (Famalicdo), inspirando-se
abundantemente nesta paisagem natural e humana. Alids, o famoso
escritor Miguel de Unamuno, em Por Tierras de Portugal y Espania,
observou que nao era possivel viajar pelo norte de Portugal sem levar
as obras de Camilo como guia e imprescindivel companhia.

O mundo e o tempo descritos e imaginados por Maria
Ondina Braga estdo de algum modo préximos, animicamente, desse
imaginario de dramas, paixoes, traicOes e mistérios, que, bem o
sabemos, inspiraram a imaginacao de Camilo. E este escritor maior foi,
desde a infancia e adolescéncia, uma companhia predileta de Ondina
na viagem da vida.

Enfim, pelo afirmado, a estrada Braga-Porto ou a linha de
caminho de ferro (para viagem de camioneta ou de comboio) é assim
um marco revelador, um limiar simbdlico, espécie de linha de fronteira
entre o pais primordial e a civilizacdo mais atual, entre a “estagdozinha
mal iluminada de Braga” e a “pesada, suja, estacao” de Sao Bento, de
que apenas se salva o inesperado e caprichoso “requinte de azulejos”.

102

Descobrir o Minho com Maria Ondina Braga

“...arvoredos, lembrando monumentos
votivos a memoaria de ancestrais...”

Sao Bento, no Porto, é afinal a gare que conduzira a escri-
tora aos demais comboios do mundo. Mas isso é assunto para outras
viagens e outros roteiros, que nao o presente. A nds interessa-nos,
primordialmente, as suas diversas andancas pelo Minho. Por isso,
prossigamos esse caminho, seguindo as orientagcdes da emocionada
escritora-viajante.

Se esta ligacdo Braga-Porto revela a escritora e aos seus
leitores-viajantes o Minho camiliano ou um pais profundo e intemporal,
isso é também particularmente visivel nas tradicionais romarias do
Norte e do Minho em particular. Oscilando entre o devoto e o pagao,
€ uma paisagem densamente povoada por varias capelas e ermidas,
nichos e alminhas, construcdes espalhadas pelas estradas e caminhos,
e, sobretudo, pelos montes e arvoredos, lembrando monumentos
votivos a memoria de ancestrais cultos proto-histéricos, por um lado;
e, por outro, reforcando o indisfarcavel apelo do mistério, do sagrado
ou do transcendente, tao visivel na rica paisagem minhota.
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Essa atracao pelo religioso, no amplo sentido do termo,
perpassa a escrita de Maria Ondina Braga, desde as histérias e vivéncias
do tempo da infancia. Entre muitas outras recordagdes, envoltas em
certo misticismo, recorde-se o modo como Ondina conhece a cobra
embalsamada do Santuario da Senhora do Alivio, imagem que lhe
evoca a jararaca morta pela tia na fazenda do Brasil. Ou também a
forma como percebe o “outro lado” da Pévoa do Varzim, com a sua
funda religiosidade de cidade piscatoéria, ultrapassando a exterioridade
da Avenida dos Banhos da mais popular estancia balnear nortenha.
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Em termos de memorias, do tio e
do pai, fica-lhe a imagem da varanda onde
ambos contemplavam deliciadamente:

paquetes ingleses. Transatlanticos. Petroleiros quando tal.
Além dos nossos vapores de carreira paras as colonias.
Com o binéculo, claro. (...) Um miradouro sobre a imen-
siddo das dguas e areias e dunas até A-Ver-o-Mar. Ja
sem falar do esplendor do pér do Sol. E o retorno das
lanchas e traineiras, ao entardecer, o marulho das vagas,
o cheiro fresco da maresia. (Vidas Vencidas)

Nessa memoria afetiva permaneceram também as imagens
do café Guarda-Sol, na popular marginal poveira; e do cinema, onde
os seus pais viam filmes portugueses e também os de Charlie Chaplin.
Vila do Conde, mais a sul e aristocratica, rivalizava como destino de

férias, com a musica das rendilheiras, mas sem os “barquilhos” que
deliciavam a criangada:

Quem passasse um més a banhos na Povoa, de certeza que, a0 menos
uma vez, tinha de ir a Vila do Conde. A maior parte das pessoas atraidas
pela farta feira semanal e os pastéis das monjas do Mosteiro de Santa
Clara.(Vidas Vencidas)

Meu tio, esse percorria 0s trés quildmetros a pé, ndo apenas porque
caminhar era um exercicio saudavel, como para apreciar 0s monumentos
da ilustre vila e a barra do rio Ave.

Vila do Conde - que ainda hoje ndo se sabe qual o titular que lhe dera o
titulo — nessa altura, todavia, terra de nobreza, Vila do Conde. Fidalgos, /4,
com casas boas e herdades solarengas, 0s donos da praia, por assim dizer.
Uma praia, no entanto, despovoada. Meia dizia de criangas, enroupadas,
ao cuidado das amas. Um elegante cavalheiro a passear o seu cocker
spaniel. E, quando tal, uma bilreira de m&os aladas, ao jeito de quem
tocasse martelinhos: para tomar os ares, a moga, ou simplesmente para se
encontrar com algum marinheiro de aguas doces?

Praia que nem praia parecia, Vila do Conde. Sem banheiro. Sem barquilhos.
(Vidas Vencidas)

Maria Ondina e familia em A-Ver-o-Mar/Pévoa do Varzim, 1964.
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Pormenor da praia (Apulia).

A paisagem natural e humana de A-Ver-o-Mar atraiu outros
escritores como Luisa Dacosta. Rumo a norte, seguindo de Vila do
Conde e Pdvoa pelo litoral, impGe-se uma paragem na vila da Apdilia,
paisagem mitica para Ondina.

Para a escritora, de facto, num olhar magico, o cenario
natural da Apulia, com seu extenso areal e espago de rochas, € um
desses lugares “fora do mundo” que a encantam. Sobranceiros ao mar,
destaca-se a sequéncia de moinhos, animados pela imaginacado de
Ondina, num cenario ora maravilhoso, ora pastoril - os moinhos de D.
Quixote “esbracejam ao vento”, os pinhais escondem lobisomens e as
vacas pastam sargacos.

Por outras palavras, o olhar da escritora ndo se fixa tanto na
beleza da praia da Apulia — tendo a sul o pontéo e a foz da Ribeira da
Fonte da Senhora —, mas antes nas gentes e nas vidas umbilicalmente
ligadas ao mar. A vibratil visdo de Ondina, atraem-na sobretudo aqueles
“homens que, la pela noite, iam buscar o pilado que, depois, os carros
de bois carregavam, a chiar, para adubo das terras”. Muito antes
dos atuais discursos sobre ecologia e sustentabilidade, a sabedoria
ancestral praticava-os numa economia verdadeiramente circular.
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Para a viajada e observadora Ondina, Apulia é terra de
memoria e de gestos ancestrais. Os inesqueciveis movimentos dos
sargaceiros e de uma antiga faina hoje desaparecida, a da apanha
do caranguejo pilado cuja decomposicao se destinava fertilizar a
terra, imagens bem identitarias de um tempo e de um lugar. Estas e
outras tradigdes sao hoje imortalizadas no recente Museu do Sargaco,
ocupando a antiga Escola Primaria de Areia.

Na escrita de Ondina, vida e morte manifestam-se
intimamente ligadas. Tal como intima é a relagao entre escrita e meméria
etnografica, convocada pelo cenario “selvagem” do litoral entre Apulia
e Esposende, incluindo a paisagem Unica, entre rio e mar, da “restinga
de Ofir”. Ora, convém observar que Apulia é topdnimo que parece dever
a sua origem as semelhangas que os romanos aqui encontraram com
determinadas construgdes de Puglia, na Itdlia, oriundas de remotos
tempos celtas.

Para o ponto de vista impressionavel de Ondina, neste
cenario de recorte lendario, destaca-se o lugar magico das Pedrinhas,
com os seus “barcos de pedra” ancorados nas dunas. Estao aqui desde
os tempos imemoriais em que os vikings (em particular, os normandos)
andaram por esta costa. Neste lugar, esses ancestrais enterraram os
seus mortos, assinalando as sepulturas com pedras dispostas em
formato oval (provavel origem do nome deste local) ou aqui fundearam
as suas embarcacgoes.
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Para nossa admiragao (e da escritora), hoje localizadas na
Av. Marginal Cedovém (mais latamente, entre Ofir e Apulia), as casas-
barco mais antigas do mundo ocidental constituem a memoéria viva da
passagem destes povos por estas terras. Como facilmente se pode
constatar, é possivel ainda hoje detetar a cobertura com a quilha em
V do casco de um barco, desenho a partir do qual foram construidas
estas casas.

Por conseguinte, para a escritora-viajante, sdo imagens
poderosas, gravidas de Histéria e de lenda: barcos nas dunas da
memodria, estas casas remetem-nos para histérias de marinheiros e de
viagens, a seu modo histérias também escritas na pagina em branco do
areal, na caligrafia incerta dos ventos destas encantatérias paragens.

Casas barco.Apulia/Pedrinhas.
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E também essa paisagem primitiva, de recorte oceénico,
que Ondina encontra nas Marinhas, nome originario de “marinha”,
ligado a extracdo salineira. E esta zona ribeirinha da foz do Cavado
— com os moinhos de Abelheira e o forte de S. Jodo Batista — que
serve de cenario ao belissimo conto de Maria Ondina Braga, intitulado
“Uma histdéria das Marinhas” de Maria Ondina Braga, perpassado de
imagens poéticas, plenas de vitalidade, transmitindo-nos, sensorial e
impressivamente, a magica beleza do lugar:

Uma Historia das Marinhas

Quando esta manhd, ao acordar, ouvi a chuva, pensei nas Marinhas.
Verdadeiramente cheirei a chuva antes de a ouvir. Em Lisboa, se chove, ha
um vago cheiro a mar. Mas o mar que entdo me veio a ideia ndo era o de
Lisboa, era o das Marinhas.

Meados de Julho. Na casa da quinta, ninguém pregou olho aquela noite.
Rebeca a grande vaca turina, ia ter um bezerro. O senhor Abel, na palha
ao pé do animal, afagava-lhe o pélo com estranhas palavras de amor.
Desusadamente caladas, as mulheres caminhavam de manso, indo de onde
em onde a eira consultar o céu. E a avd, muito velha, méos cruzadas de
rugas como redes de-pesca, acendia velas a Senhora da Boa Hora.

A praia ficava ali defronte, longa e larga, com dunas a sugerir pilhas de 0ssos
ao luar.

Ficava defronte a praia, e 0 gemido do mar juntava-se ao do bicho.

Por momentos imaginei o mar a parir. O novilho a sair das ondas verdes.
Tinham cabelos desatados e colo de vidro, as ondas. E o touro, palido e
hudmido do parto, bem podia ser um deus de sal.

Biblica ou mitologica, a cena?

A vaca chamava-se Rebeca. O lavrador Abel. A mocga pastora, que ainda
na véspera levara o animal a pascer o musgo dos penedos, montava um
burrinho, como Nossa Senhora.

A noite, contudo, era pagd. A noite, o0 mar, o odor do estabulo, o choro
lubrico da vaca e das ondas.

Fiquei assim com uma historia para contar.

Quem sabera das Marinhas?

A gente do mundo sabe s6 do mundo. Pessoas que, vivendo de usos, de
recursos, de certezas, precisam de estradas sinalizadas e de jornais da
manha. E as Marinhas é fora do mundo.
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Restinga de Ofir.
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Chega-se la por caminhos poeirentos, de trilho incerto, onde automéveis
recuam para deixar passar manadas. La, como os de Dom Quixote, os
moinhos ainda esbracejam ao vento e moem gréo. L4, o gado pasta os
sargacos do mar (brancos e pretos os animais-frutos do amor entre a terra e
a dgua?), o povo fala uma fala antiga, e no pinhal ha de certeza lobisomens.

A minha histdria tinha de ser portanto uma historia primitiva. A vaca e o mar a
darem a luz juntamente, a gemerem ambos em dores de parto. A noite salina,
alva de luar e de areia, a idear monstros, medos e milagres. Supersticiosos,
0s homens perscrutando o0s astros e queimando cera aos santos. E a Lua
qQue guarda o tempo da gestacéo, a Lua redonda, cheia como um ventre, a
engenhar o destino das criaturas. (A Revolta das Palavras)

Paisagem mitica a enquadrar uma histéria primitiva, unido
dos elementos, terra e agua, a lua “cheia como um ventre”. Planicie
fértil que pode ser avistada em toda a sua extensao a partir do alto da
arriba fossil, do penhasco rochoso de Monte de Faro, lugar também
ele celebrado e imortalizado por uma escritora como Agustina Bessa-
Luis, amiga de Maria Ondina. Do miradouro de Monte de Faro se pode
contemplar o estuario do rio Cavado e toda a costa atlantica entre
Pévoa de Varzim e as Marinhas.
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Ponte Gustave Eiffel, ¢
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Ladeando o litoral em direcdo ao norte, alcangcamos a
luminosa cidade de Viana do Castelo. Cidade dos coragodes de filigrana,
o coracao de Viana de Castelo, surgido no século XVIIl em Portugal com
o culto ao Sagrado Coragao de Jesus, tornou-se um simbolo identitario
do pais e um icone reconhecido em todo o mundo da arte da ourivesaria
portuguesa (além dos bordados da regido). Para este reconhecimento
muito tera contribuido a popular Romaria da Senhora da Agonia, onde
os coragodes dos colares de ouro que as mulheres de Viana exibem ao
peito se converteram num adereco indispensavel e um dos principais
focos de atragao turistica. Misto de religiosidade e sentimentalidade,
também Maria Ondina Braga poderia dizer, com o poeta Pedro Homem
de Mello, “Havemos de ir a Viana”. Na cartografia da autora, em pleno
Alto Minho, Viana é lugar de carga afetiva e amorosa, desde logo por ter
sido o lugar escolhido para lua de mel dos seus pais:

A lua-de-mel foi em Viana do Castelo. Moda, nessa época, para a pequena
burguesia de Braga, viagens de ntpcias assim. Viana pelo seu rio e a ponte
de dois tabuleiros, obra do famoso Eiffel que construira na capital de Franca
a torre mais alta do mundo. Pelo rio, pela ponte, e 0s barcos e as velas,
e peixe fino e fresco nas hospedarias. Também pelo miradouro do Monte
de Santa Luzia donde se avistavam recortadas e claras praias, e que se
alcancava por funicular.

Trés dias mais tarde, como chegassem a Viana noticias do irmao de Ana,
de cama, com febres feias, foi o final da festa. Regressaram os noivos numa
madrugada fria, apos o dejejum de chocolate espanhol a luz de acetileno —
no hotelzinho sobre o rio, o gerador eléctrico entrava em actividade depois
das oito da manhé. (Vidas Vencidas)

Foto de Amandio Sousa Vieira.
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Capital de distrito e, sobretudo, estancia turistica
bastante em voga nessa época, Viana singulariza-se igualmente pela
deslumbrante beleza da sua paisagem natural. Visao privilegiada que o
miradouro do santuario do Sagrado Coragao de Jesus, no alto do Monte
de Santa Luzia (inspirado na basilica parisiense do Sacré-Coeur), coloca
ao alcance dos olhos do visitante: do elevador ou funicular, do colorido
casario da cidade, da Senhora da Agonia, do Forte de Santiago, do
porto da Barra, da foz do Lima, das praias litorais, sem esquecer a
arrojada modernidade que a ponte dupla — dotada de dois tabuleiros,
um rodoviario e outro ferroviario —, com assinatura de Gustave Eiffel
(1878) representa, simbolo da arquitetura de ferro em Portugal.

Festas da Senhora da Agonia. Foto de Amandio Sousa Vieira.
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Nesta sequéncia geografica em direcao ao Norte, o farol de
Montedor, na freguesia de Carreco, € também um lugar de afeto para
Ondina. E o farol mais a norte de Portugal, datado de 1910, construido
em cantaria de granito, em que se destaca uma torre quadrangular, com
um edificio fronteiro em forma de U.

Também por aqui, entre pinheiros, teve a sua casa “Sargago”
(projeto arquiteténico do seu primo Jodo Andresen) um extraordinario
escritor portugués do séc. XX, Ruben A. [Andresen Leitdo], o autor de
A Torre de Barbela: “Pela manha, acordo cheio de luz, fico suspenso,
espilro sem névoa, promovo o dia. Manhas puras, transparentes como
s6 aqui no Alto Minho” (P4ginas, VI). Em fotografias memoraveis,
podemos confirmar a presenca nesse espaco de Ruben, de figuras
como Ruy Cinatti, Ruy Leitao e Menez, Isabel da Nobrega, Joao Gaspar
Simdes, entre outros amigos (cf. Liberto Cruz et alii, O Mundo de Ruben
A., 2% ed., 2001).
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Mordoma das Festas da Sr* da Agonia (Viana). Foto de José Rocha.
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No caso de Ondina, o farol de Montedor enquanto lugar de
afeto acontece sobretudo pelas histérias lendarias e rituais ancestrais
que envolvem esta construcao, entre eles, a histéria de uma traineira
desaparecida durante semanas, que da lugar a um curioso conto da
escritora:

Um Lugar a Beira-Magoa

Olho, inquieta, no tanque; a minha imagem movedica.

O Doutor Fausto de Goethe «perdeu o seu duplo» quando firmou um
pacto com o Diabo. Nao voltou a ter sombra e nunca mais os espelhos e a
superficie das dguas Ihe reflectiram a figura.

Os povos antigos prediziam o futuro em dgua a ferver ou nas nascentes
dos rios. Em certas regies ainda hoje a fonte, de noite, é lugar de mistério.
A Escdcia mantém formalmente os seus monstros e fantasmas lacustres.
Na adivinhacdo chinesa ha uma ablucdo antes e depois de cada profecia
- semelhante a liturgia crista: Ora, sus, venha dgua as maos. Segundo a
supersticao popular, sonhar com aguas turvas é sinal de desgraca.

Atributo de pureza, a dgua conserva algo das forgas ocultas da magia e da
religido. Hidromancia. Agua lustral. Agua benta.

Mas é ao mesmo tempo béncéo e maldicdo. «O infeliz ndo tem quem lhe
dé uma sede de agua!» Presos postos a pdo e dgua. No Ramad&o, o jejum
maometano sé é quebrado pela dgua. O raivoso sofre de hidrofobia. Agua
sinénimo de qualidade, como nas pedras preciosas: «sentimentos da melhor
agua».

Uma vez era junto ao mar. Pescadores. — Que comem no Inverno se ndo
podem pescar? — Agua fervida com alhos. As mées secava-se-lhes o leite
dos peitos e as criancas chupavam biberdes de agua acucarada, aquecida,
negra do fumo da lareira. Meses a fio, 0os bravos a arrancarem as aguas
— Deus sabe com que trabalho! — sustento para milhares, milhbes de
criaturas, e subito as vagas a virar-lhes o barco, a familia sumida na miséria,
0 espectro da morte a fita-los. Invocavam a Virgem da Bonanga, Nossa
Senhora do Mar. Chovia. Ventava. A agua entrava-lhes em casa, ia-lhes a
cama. Esgotava-se na salgadeira o ultimo naco de carne de toninha. Os
velhos tolhidos de reumatismo ficavam entrevados ou entregavam a alma
ao Criador. Os homens enchiam o cachimbo de algas secas, de barba de
milho. As mulheres arrepelavam os cabelos, de faces lavadas em lagrimas.

Um lugar a beira da agua. Marinhas? A Ver-o-Mar? A igreja a cunha,
novenas, via sacra. A beira-magoa do poeta. O abismo do desespero. A
agua viva da fé.

Invernos inteiros. Perdida uma traineira durante semanas. O rugido das
ondas no paredédo fazendo coro com as carpideiras.

Na casa do faroleiro, enquanto a bruma la fora — afogava o olho de luz
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(Ai Montedor! Ai monte de tantas dores!), a feiticeira do sitio decifrava o
destino dos mareantes num alguidar cheio de agua — dgua que ndo podia
ser lancada a terra nem consumida por ser humano ou animal. Sagrada.
Santa. E naquele alguidar (da fundura do oceano?) os alentes pescadores a
debaterem-se com a furia dos elementos. A bruxa suava frio. E as pessoas
que assistiam a pratica magica desmaiando de emocéo — ou de fome?

(A Revolta das Palavras)

Também Vila Praia de Ancora integrou o roteiro dos
passeios da escritora. Em carta inédita ao vimaranense Dr. Santos
Simodes (de 27 junho de 1973), Ondina informa o seu interlocutor das
suas férias de verdo no litoral do Alto Minho, ao mesmo tempo que
nos da conta da amizade existente entre varias figuras da Cultura do
Norte e das respectivas formas de sociabilidade: “(...) vou para cima
nos fins de julho, para passar 15 dias em Ancora — praia em Agosto. Ao
passar por Braga comunico com o Vitor [S4]. Talvez nos encontremos
la também.”

Continuando a viagem, para Maria Ondina Braga, as portas
da vila de Caminha e perto da foz do rio Minho, com vista para a Galiza,
Moledo é um dos sitios de eleicdo, lugar secreto ao qual a escritora
regressa na época estival. Dele nos deixa um testemunho intimo numa
carta escrita da “Pensao Ideal”, onde costumava ficar nos tempos de
infancia:

Cheguei esta tarde a Moledo. (...) Tu nem calculas
como isto € sossegado. Uma grande praia deserta,
larga, branca, com um mar que geme. De volta,
pinhais, o Monte de Santa Tecla ao fundo, ja Espanha,
o ilhéu que de tantos em tantos anos ganha um istmo e
se pode alcancar a pé enxuto. (...) [AJportar a Moledo,
pacato e limpo, foi como aportar ao Paraiso. (...) estou
a ficar enfeiticada por este sossego, os caminhos de
pedras brancas com pldatanos, trepadeiras de folhas
verdes e vermelhas, o pinhal do Camarido, as casas
fechadas, compostas, em frente ao mar, o sol e a sua
estrada de luz e de sons nas aguas quase paradas.
Penso que hei-de acabar a vida numa cabana ao
pé do mar. E sempre a praia me pareceu melhor no
&3 outono. (Carta a Jacinto Prado Coelho, Moledo, 1
Pensao em Moledo, 1971. de OUtUbro 1971)
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Tal como Vila Praia de Ancora, Moledo é outro dos seus
refugios particulares, ainda mais bonito no outono, a estacao preferida
de Ondina para passar férias, acompanhada da tia Gléria. Justamente
a estacao do ano em que Gabriela, personagem do conto “A Fuga” de
Os Rostos de Jano, chega a Moledo para respirar os ares da liberdade
conquistada com a viuvez.

Em Moledo, ha a referéncia ocasional a Pensao Ideal, da D.
Flora, onde Ondina Braga também ficava. Alguém chega a comparar
esta pensdo a uma outra — “parecia a de As Férias do Sr. Hulot, o filme
do Jacques Tati”; particularizando a figura da D. Flora, “uma autoridade
que metia medo” e que “ndo nos servia se ndo estivéssemos todos
sentados a mesa exactamente a uma da tarde e as oito da noite”.
Pelo que os habituais clientes da pensido obedeciam a D. Flora, sem
hesitacdo. E o tempo ai passado gastava-se entre “almocaradas,
sestas, jantaradas, passeios a noite pela estrada quase até Caminha,
conversas pela noite dentro”. (Jornal “Publico”, 11 de Agosto de 2008).

A praia e o pinhal do Camarido integram o lugar escolhido
para morar na sua nova vida, com vista para o rio Minho, o forte da
insua e o0 monte galego de Santa Tecla. A Moledo pode-se chegar de
comboio, oriundo de Viana do Castelo, parando “em todas as estacoes
e apeadeiros”, como anota a narrativa:

O comboio da linha do Norte era ronceiro e as carruagens de segunda
desconfortaveis, mas, la fora, que tempo lindo e morno! Paisagem muito
calma, cansada talvez da fogosidade do Estio, saciada como mulher apds
o amor. Fechou os olhos. A paisagem sucedia-se diante dela, cor de palha
eroxa. (...)

Gabriela pensou que ndo chegara a ver o Sol sumir-se no mar. Haviam-se
metido montes e aquela gente com as suas vidas tdo diferentes da dela.
Vidas duras. Infelizes? Mas iam para casa todos. E ela? O coragéo apertou-
se-lhe. Se a pensao néo tivesse quarto disponivel? Outubro... havia de ter.
Quem vinha para a praia no Outono? Antes da emigracdo, so a gente da
serra, de Castro Laboreiro, ao fim da apanha das cebolas. Uma familia
inteira num quarto. As mulheres tomavam banho de mar em camisa, as
seis da manhd&. Saiam da agua como nuas. Comecara a vir com o pai para
esse lugarejo a beira-mar desde que a mée deixara a casa. «Pensdo Flavia».
A dona da penséo era a cozinheira, e que cozinheira! Segava as nabicas
para o esparregado numa mesa de pinho muito esfregada, a porta da
cozinha. Méos vermelhas, fortes, de homem. Asseio. Os quartos todos os
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anos caiados e com agua quente. Seria a mesma a dona da pensdo? Devia
estar velha. Em volta gritavam-lhe. A gorda agarrava-a por um braco. — E
ja aqui. E olhe que o comboio ndo demora! Na estacdozinha mal iluminada
as primeiras pessoas que se lhe depararam foram dois mogos hippies
sentados no chéo, de pernas estendidas, silenciosos, a olhar a noite. —
Sabem onde € a Penséo Flavia? - Pensdo Flavia? Fitavam-na dois rostos
Jovens e apaticos. Um deles, muito escuro, de cabelos compridos e lisos,
semelhava um indio. Entdo um brago apontou em frente, com um chocalhar
de pulseiras. Ah, sim, recordava-se. Perto do caminho de ferro. Da sala de
Jantar viam-se passar os comboios. Ja cheirava a mar. Correu-a um frémito.
Ha quantos anos ndo vinha ali? Tinha trancas. O orgulho do pai nas suas
trancas! Solitario, o pai a rever-se nela. Os passeios de barco no rio Minho.
As merendas no pinhal. Os dois sozinhos. De entretida, ia passando a casa.
«Pens&o Flavia». Procurou a campainha que nédo existia. Empurrou o portédo
e entrou. D. Flavia, achacada de gota e mal do coracéo, ja estava recolhida,
mas Rita, a criada que veio receber Gabriela a meio da avenidazinha de
hidrangeas, trataria de tudo, e ndo demorava porque havia sempre um
quarto preparado. Enorme o quarto. Uma estirada da cama para o toucador
e deste para o guarda-fatos. Comegou a pendurar vestidos, a empilhar livros
numa mesa defronte da janela. Trouxera muitos livros. Como se fosse para
o deserto. E ndo era aquilo um deserto?

A narrativa de Ondina tem a virtude de captar, impressiva
e sensorialmente, a atmosfera da praia de Modelo — as pessoas que
frequentavam esta pequena praia, os espacos de sociabilidade como a
pensdo, 0s passeios e as merendas, a praia e as arvores, o longo pinhal
do Camarido. Moledo ¢ a nostalgica “praiazinha da sua adolescéncia”,
o “lugar remoto onde uma vez o pai dissera que seria bom acabar”.

Buscando os tempos da Infancia no Norte, a protagonista da
histdria, envolta em memorias dolorosas, nao consegue ficar indiferente
ao ambiente da pequena pensido de Moledo. Antes de uma noite de
descanso, e depois da longa viagem, servem-lhe cha com torradas,
marmelada e queijo: “Os lengdis cheiravam a eucalipto. Logo que se
levantasse iria a janela olhar o mar e a seguir daria um passeio até a
mata. Haveria camarinhas em Outubro?” Todo o ambiente da pensao
rescende aos velhos tempos da infancia:

Despertou com a moca a trazer-lhe o pequeno-almocgo. Era a unica hospede
da penséo. Manteiga feita em casa. Bolo de nozes. D. Flavia, carrancuda
como antigamente (ou acanhada?), cumprimentou-a a porta da cozinha,
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apoiada a uma bengala. Mas ainda cozinhava; melhor, temperava a Comida.
Quem se chegava ao fogdo era Amélia, cuja irm& de nove anos havia de
fazer companhia a Gabriela, na praia. Carolina, a irm& da cozinheira de D.
Flavia, ndo tinha brinquedos, nunca tivera. De Cabeceiras de Basto. Doze
irmdos. Brincava com pedrinhas, conchas, tampas de garrafas de cerveja.
Viera para a praia por ser muito fraca, raquitica. {...)

Certo dia, em conversa com o senhor Antdnio, Gabriela sentiu vontade de
abrir-se, de falar também de si. Os barcos pesqueiros que partiam da aldeia
vizinha, ao fim da tarde, deixavam nas aguas um caminho de espuma, e a
essa hora o coragdo doia-lhe, como se aquele sulco fosse no seu peito.
Claro que ndo chegaria a falar nem tinha de qué, mas perguntou-lhe se
haveria perto da praia uma casinha a venda. Gostava de comprar. Casa?
Ora, havia um chalé, e bonito, a borda do pinhal. Mas ganhara ma fama.
Um escritor que la morava, estrangeiro, suicidara-se, anos atras, e o povo
dizia que o espirito do homem visitava a casa em noites de lua. Ele ndo
acreditava, claro. Ainda ha duas noites |he passara a porta, com luar igual
ao dia, e ndo vira nem ouvira nada. Mas a fama ninguém Iha tirava. De
outra casa néo sabia. Os dias iam correndo, sossegados. Uma paz como ha
muito ndo se lembrava de gozar. A actividade rotineira de André, os citimes
de Bruno, a sua prdpria inquietacéo, a vida agitada de Lisboa, o que eram a
vista daquilo sendo um inferno? Compreendia por que razdo o pai escolhera
esse lugar para distrair a dor da fuga da mulher. Fuga. Era entdo heranca
maternal. SO que, ao contrario da méae, Gabriela fugira sozinha.

Moledo ¢, assim, sinénimo de praia e de arvoredo, de
espaco privilegiado para uma fuga, buscando-se ali “o consolo dos dias
de Outono a beira-mar!”. E quem conhece a escrita de Maria Ondina
Braga sabe que o mar e as arvores sdo uma das paixdes da escritora,
como confessa nas paginas de um diario inédito, escrito a bordo do
navio-cruzeiro Infante Dom Henrique, durante a viagem ao Brasil, em
1972: “O mar é a minha paixao na natureza. O mar e as arvores”.

Entre outros textos ndo publicados e manuscritos,
deparamo-nos também com o poema numerado (VII), intitulado “Lirica
no pinheiral”, de que extraimos apenas alguns versos iniciais: “Solta
o vento o seu cantico de febre / e de vertigem, / e o pinheiral virgem
/ embala-se de ilusdo. // Da cor do mel e do vinho / é a pruma seca
do chao.” Em vérios dos seus escritos, a autora reafirma o prazer de
passear no pinhal, junto ao mar.
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Ainda inédita é uma carta manuscrita, enderecada ao
amado Jacinto Prado Coelho, datada de “Moledo do Minho (Pensao
Ideal, 1 Out. 1971)”. Neste texto, Ondina Braga da conta do inicio da
sua breve estada na praia alto-minhota nestes termos, simultaneamente
descritivos e intimistas:

“"Meu querido:

Ha quantos dias sem nos vermos nem dizermos nada. Cheguei esta tarde
a Moledo. Fui a penséo, vesti calcas e uma camisola de algoddo e vim para
a praia. Um desegjo de ver o mar! E estou quase s6 na praia. Além de mim,
no areal imenso, uma senhora e algumas crian¢as. Meus Deus, se tivesse
mais dinheiro ficava aqui os meus 15 dias de férias. Tu nem calculas como
isto é sossegado. Uma grande praia, larga, branca, com um mar que geme.
De volta, pinhais, o monte de Sta. Tecla ao fundo, ja Espanha, o ilhéu que
de tantos em tantos anos ganha um istmo e se pode alcancar a pé enxuto.
Ha la agua potavel, dizem. Lembro-me agora de dantes, quando vinha com
0 meu tio. A pensdo muito asseada, muito calma. Este sossego todo. {...)
Vim num comboio apinhado. Gente rude — 22 classe — e sociavel. (...) Aportar
a Moledo, pacato e limpo, foi como aportar ao paraiso. Tenho um bom
quarto, com banho, um quarto grande onde passeio imenso para ir do
gavetdo da roupa ao toucador.

O tempo, entretanto, quente. E, Braga parecia Agosto. Aqui esta mais fresco
por causa da aragem do mar, mas muito bonito. Vou ver o pér do sol no mar.
Afinal estou bem contente por ter vindo em Outubro. Noutro més, de Veréo,
embora Moledo segja, fidalgo, selecto, havia de estar bastante gente e
havia de encontrar gente conhecida, ter de cumprimentar todos os dias.

Conversar com eles, sem interesse. (...)

Oh, querido, como é bom néo dizer nada, nem fazer nada, pensar SO,
passear no pinhal, ver o mar, escrever. E como é bom pensar que tu és.
Beijjos, Maria Ondina

(Carta inédita)

Sobretudo, diante da pacatez de Moledo, Ondina Braga
confessa a sua enorme atragcado por este lugar, tdo congenial ao seu
desejo de isolamento, de leitura e de quietude, estados propicios ao
descanso e a meditagédo criadora. Na continuacdo da citada carta ao
mesmo destinatario, reitera-se a atragao pela praia de Moledo e por
tudo o que a envolve:

Mas estou a ficar enfeiticada por este sossego, 0s caminhos de pedras
brancas com pantanos, trepadeiras de folhas verdes e vermelhas, o pinhal
do Camarido, as casas fechadas, compostas, em frente ao mar, o sol e a
sua estrada de luz e de sono nas aguas quase paradas.

Penso que hei-de acabar a vida numa cabana ao pé do mar. E sempre a
praia me pareceu melhor no Outono. (Carta inédita)
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A partir de Moledo, afastando-nos do litoral, continuamos
o percurso em pleno Alto Minho. Na escrita de Ondina Braga,
nao falta uma mencao breve a uma outra paisagem alto minhota,
nomeadamente quando nos da conta da sua primeira visita a Melgaco.
Mais concretamente, a escritora escreve ter ido “numa excursdo do
liceu, pelos meus [...] (parénteses nossos), e pouco mais me lembro do
que ter bebido da fonte medicinal, até porque estava doente de enjoo
da camioneta. Uma oportunidade, pois, de ver Melgaco com olhos de
mulher e de escritora...” (“Testemunho de uma mulher que escreve em
Portugal”, discurso proferido na Universidade de Colonia, in Biografias
no Feminino, vol. 2 das Obras Completas de Maria Ondina Braga,
Lisboa, IN-CM, 2023). Muito expressiva esta derradeira visdo sobre si
prépria — Ondina assume claramente que viaja “com olhos de mulher e
de escritora...”.

Continuando agora em direcdo a sul, o destino é a paragem
obrigatdéria em Ponte de Lima, antiquissima vila medieval (com foral de
D. Teresa, em 1125), integrada no caminho de Santiago de Compostela,

cujo magico sortilégio e beleza senhorial encantam a escritora. Trata-se
de um lugar de memoéria para Ondina Braga, do qual deixa um relato
emotivo numa carta de Barcelos, datada de 1975. Ai destaca a Avenida
dos Platanos (Avenida 5 de Outubro) e a Torre da Cadeia Velha, trans-
formada em biblioteca municipal:

Ontem fui a Ponte de Lima com a minha irm&. Uma
tarde chuviscosa na vilazinha de pedra e rio; a avenida
das faias; velhas casas senhoriais solenes e sobrias —
que lindo é Ponte de Lima! Conhece? Acho que tinha
la ido na excursdo do primeiro ano do liceu. Entdo
0S presos deitavam um cestinho pelas grades da
sinistra torre musgosa para 0s passantes porem la uns
tostées. Agora essa torre é a biblioteca da vila. Fomos
na camioneta de carreira, atravessando serras e vales
cultivados, na paisagem toda verde de matos e prados
e vermelha de vides de enforcado. Em alguns sitios
fazia-se ainda a vindima. O sol brilhava de repente na
verdura molhada. Um bonito passeio. (Carta inédita,
a Jacinto Prado Coelho, Barcelos, 14 a 16 de
outubro de 1975)
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Saindo da vila de Ponte de Lima, podemos seguir para
Vieira do Minho (a que se refere um conto de A Filha do Juramento);
e sobretudo para Terras de Bouro, j& em pleno Parque Natural da
Peneda — Gerés. Ai sobressaem o miradouro da Pedra-Bela e a soberba
vista sobre as montanhas. Ja sobre a confluéncia dos rios Caldo e
Céavado, paisagem por demais inspiradora, destacam-se a Serra
Amarela, bem como o Santuario de Sao Bento da Porta Aberta,
constituindo referéncia ou cenario em varios momentos da escrita de
Ondina. A natureza agreste surge aqui de maos dadas com um tempo
primitivo, feito de antigos trilhos de pastores, mas também da crenca e
da supersticédo das histérias da tia Gléria, tao recorrentes nas memorias
autoficcionais de Ondina Braga.

Prosseguindo viagem, de Terras de Bouro seguimos para
a estancia termal de Caldelas, visitando o Hotel da Bela Vista. Este
espaco de repouso termal era muito procurado pela burguesia do Norte,
onde trabalhava a tia Gléria como governanta no verdo. Merecem ainda

referéncia o sumptuoso Grande Hotel do Parque, da vila do Gerés,
hoje em ruinas, bem como as Termas do Gerés, vindas dos tempos
dos romanos.
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Hotel da Bela Vista.
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Alguns tragos do lugar estdo presentes no conto “Passaro
Mudo” de Estacdo Morta, protagonizado por uma jovem (Carolina),
nascida no Brasil, excéntrica, muito conversadora e criativa. Estudava e
vivia em Braga, mas a mae “vivia numa quinta, la para Terras de Bouro, e
quem tomava conta das criangas eram as criadas”. Mais tarde, quando
0 namorado casa com uma prima, a narrador interroga-se sobre o
desconhecido rumo de Carolina:

“Por Terras de Bouro? Impossivel concebé-la esquecida la nas serras, a
aticar o lume da lareira, a atravessar os campos encharcados, de tamancos
e casaco de peles. A moderna e mundana Carolina que se penteava no
cabeleireiro e lia revistas de Paris!” (Estacdo Morta)

Rumo ao sul, em direcdo a Braga, paragem obrigatéria nos
Mosteiros de Santo André de Rendufe e Sao Martinho de Tibaes,
ambos datados do século XI. O primeiro € uma das principais casas
beneditinas dos séculos Xll a XIV, ampliada no século XVIII, cuja igreja
barroca se destaca pela imponente talha dourada.

O segundo (Sao Martinho de Tibaes) viria a sofrer
importantes acrescentos ao longo dos séculos, tornando-se no século
XVI casa-mae da Congregacao de Sdo Bento de Nursia em Portugal
e no Brasil. E constituido pela atual igreja, erigida entre 1628-1661,
pelas alas conventuais e por um extenso espaco exterior, a Cerca
(com destaque para o escadério, a mata e o lago-espelho de agua).
O Mosteiro de Tibaes justifica uma visita demorada, sendo como &,
um lugar simbdlico do pensamento e da arte portuguesa, além de um
espaco de rara beleza nos arredores de Braga.

A famosa biblioteca de Tibaes é referida por Camilo; e
Alexandre Herculano, em plenas lutas liberais, recolheu e levou para o
Porto alguns dos livros mais valiosos, a fim de evitar a sua perda. Os
restantes livros de Tibdes estdo hoje na Biblioteca Publica de Braga.
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Em 1834, com a extingao das ordens religiosas, o mosteiro
de Tibdes foi vendido em hasta publica. E esse momento de exilio
forcado e de abandono que Ondina retém como imagem, através dos
relatos da mae. O seu olhar enternece-se perante as figuras proscritas,
reduzidas a sua humana condicao, a errancia como destino:

Frades e freiras, manha cedo, rumo a estagdo do caminho de ferro, trouxa
debaixo do braco, olhos no chéo. (...) Emocionada, ela, ao vé-los caminhar
desagjeitados nas roupas a paisana, tao desconsiderados 0s ministros do
Senhor!

Sendo atualmente visitavel e com uma dinamica cultural
prépria, o mosteiro de Tibdes tem vindo a ser recuperado pelo Estado,
mantendo hoje uma hospedaria e restaurante abertos ao publico.

Passando ao lado de Braga, seguimos em diregcdo a
Guimaraes. Cidade atraente com o seu Castelo dos tempos da
fundacao do Reino, o imponente Palacio dos Duques, o charme
medieval do Largo da Oliveira e das ruas estreitas do centro historico.
Alids, a escritora correspondeu-se com figuras da cultura vimaranese,
como o ja referido Dr. Santos Simdes, ja na década de 1970, a quem
chega a convidar afetuosamente para um almoco.
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A cidade de Guimaraes é evocada por Ondina como
urbe fidalga e ciosa dos seus pergaminhos, nomeadamente em Lua
de Sangue. A partir do ponto de vista de uma criada de servir (Maria),
recriam-se outros tempos e outros comportamentos, outras relagoes
sociais, a evocar entrechos quase camilianos:

O Abilio era o chauffeur dos fidalgos de Guimardes onde a Maria estava
a servir, e namoriscava-a. Uma maneira de dizer, namoro, porque nunca
sequer Ihe roubara um beijjo, e quantas ocasioes 0s dois a sOs no carro para
a quinta, ela com um menino adormecido ao colo. {...)

Criada de quarto da fidalga de Guimaraes, caprichava no servico, a ponto de
a ama a gabar diante das visitas, o que lhe acarretava a inveja das colegas.
E inveja é pior do que feiticaria. Bom, sempre, num caqueiro, um pezinho
de erva-da-inveja. Sem se esquecer de coisa nenhuma, a Maria, o banho
na témpera, sais de violeta, hoje, amanha, de jasmim, as roupas escovadas,
brunidas, perfumadas, arrumadas no guarda-vestidos. Nunca um botdo
pendurado, nunca uma liga lassa ou apertada. E o chapéu, as luvas, os
sapatos, tudo preparado e a condizer. Que a senhora dona Estefania, ndo
desfazendo, ali ndo se pousava uma mosca. As massagens depois do
banho, o creme do dia, o creme da noite. Realmente... Eu nem sei como
conseguia. E o cha do despertar, e o cha da tarde, e os comprimidos. {...)
Né&o va servir para parte nenhuma, Maria, deixe-se estar connosco, da-me
aqui uma ajudinha, dou-lhe cento e cinquenta escudos. De seis meses, a
Indcia, mais trés criancas. Que homem velho e mulher nova... A Maria a
tirar-lhe das maos o balde, a fazer as limpezas por ela. Fiquei ali, no esterco.
Eu, a criada de luxo da fidalga mais fidalga de Guimaraes! A esfregar tabuas
podres, a acarretar lavagem para 0s porcos num patio por tras do Convento
de Jesus. (Lua de Sangue)
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“Eu, a criada de luxo da fidalga
mais fidalga de Guimaraes!”
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Guimaraes, Rua de Santa Maria.
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A cidade de Guimaraes volta a ser objeto de evocacao
a partir de uma personagem do conto “A Mulher que queria morrer”,
de Estacdo Morta, narrativa breve de recorte camiliano. Tendo como
protagonista uma cansada mulher idosa, regressada a Guimaraes, ai se
recriam determinada atmosfera da cidade em tempos recuados, certos
pormenores da sua geografia urbana, alguns arruamentos da urbe
(como a Calgada dos Navegantes), aspetos da sociabilidade da época,
maneiras antigas de falar, até a sua “pronincia a moda de Guimaraes”:

Guimaraes, Largo do Toural.

Na casa de hdspedes, a moca com quem partilhas o quarto bebe, droga-se,
assusta-te no meio da noite, aos berros, aos vomitos. E amigas, amigas ndo
te gabas de as ter: feitio teu, recolhida em ti, de pé atras com toda a gente.
Ah, as saudades dos tempos antigos, do cheiro empoeirado das I&s, das
telas, das serapilheiras na oficina de tapetes nos baixos da casa. Saudades
até daquele dia de rezas e prantos, e o coche fantastico, e o toc-toc dos
cascos dos cavalos. Saudades de tudo de la, salvo da madrasta que, sem
ser ma, meu Deus, que desagradavel. (Estacao Morta)
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Figurado do espdlio (Espago Maria Ondina Braga). Foto de Duarte Belo.
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Ja a cidade de Amarante € uma casa que a aconchega nos
bracos e a qual regressa para retemperar energias. Nado apenas pela
beleza deslumbrante da cidade a beira Tamega e pela sua antiquissima
histéria de pedra, mas também pela profunda amizade que a unira toda
a vida a escritora Eulalia de Macedo.

Nesta viagem, imp0e-se uma paragem na cidade medieval
de Barcelos, cuja marca identitaria passa pela lenda do galo com o seu
nome, verdadeiro icone do pais; e também pelos barros de que Ondina
tanto gostava (em particular, os de Rosa Ramalho), atrativo principal em
dia de feira. E também a cidade evocada nas suas viagens de comboio
pelo Minho:

Hoje a Micinha, o Luis e o Luisinho vieram passar o dia connosco, almocaram
aqui, fomos a feira comprar barros. Barcelos no dia de feira tem o dobro
das pessoas na rua, 0s cafés a transbordar de fregueses, trafego. (Carta a
Jacinto Prado Coelho, Barcelos, 10-16 de outubro de 1975)

Figurado do espdlio (Espago Maria Ondina Braga).
Foto de Duarte Belo.
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“...0s coOmodos da casa, a vista das janelasf
os retratos nas paredes da sala...”

Ja de regresso a Braga, fecha-se o circulo imperfeito deste
roteiro da topografia literaria da escritora. Nas suas obras ha um lugar
de relevo para a memoria de Camilo Castelo Branco e das suas obras,
cuja leitura que preencheu muitos dos seus dias desde a adolescéncia.
O mesmo é dizer que aqui ndo poderia faltar a obrigatéria paragem em
Sao Miguel de Seide e uma visita a Casa Amarela. Esse é espaco bem
familiar para Ondina, com o qual exprime uma misteriosa associacao e
identidade, sendo a impressiva visita evocada deste modo:

A minha visita a casa-museu do escritor ocorreria muito mais tarde, na
companhia de uns estrangeiros, e por sinal de forma bem estranha. Com
efeito, a primeira vez que punha ai 0s pés, e nada que ndo fosse ja do meu
conhecimento. A Casa Amarela, os comodos da casa, a vista das janelas,
0s retratos nas paredes da sala, a reverdecida acacia do Jorge, tudo, nessa
hora, como se eu ndo so tivesse por la transitado mas tivesse mesmo af
vivido. N&o sei explicar. Sei é que avancei pela casa dentro, com os ingleses,
sem a menor surpresa, €, coisa esquisita, direita a cada aposento, ciente
— abrenuncio! — ciente de quem ali estivera e de quanto ai acontecera. (...)
E tudo a meio de um sério, assombrado siléncio: as faces, os factos, as
fantasias e os sofrimentos e infortunios. Todas as forcas, enfim, para ndo
dizer violéncias da fatalidade. Algo que, no entanto, jamais me havia sucedido
e que ainda hoje me espanto. Mistérios de alguma primitiva vivéncia, alguma
anterior encarnagéo, quem sabe? Ou nada mais nada menos que a minha
instintiva e intima associagdo as sombras da Casa Amarela?. (A Filha do
Juramento)
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“E entdo que Camilo, que para muito em
Famalicao, comeca a escrever-lhe cartas.”

Maria Ondina Braga nao deixa de evocar os conturbados
amores de Camilo e a jovem Ana Placido, a comecar na fuga de ambos,
sobretudo de Camilo, escondido em casa de amigos pelo Minho (Fafe,
Caldas das Taipas, Braga, etc.). O enredo é bem digno de uma trama de
romance, que atrai Ondina, leitora voraz da obra camiliana, construindo
a sua visdo desses lances dramatico-passionais:

cretaria de trabalho de Camilo, em S. Miguel de Seide.

E entdo que Camilo, que péra muito em Famalicdo, comeca a escrever-lhe
cartas. Anaresponde-lhe. Porque néo ha de responder-lhe? Um passatempo,
pelo menos. Pouco a pouco, todavia, essa proibida correspondéncia vai-se
transformando, ndo apenas numa troca de ideias, mas de juras de amor.
Amam-se. Ja ndo podem passar sem os furtivos bilhetinhos, sem 0s versos
que dedicam um ao outro. Ressuscita aquela noite de Carnaval... O feitico
dessa noite. Ja ndo podem passar sem os furtivos bilhetinhos, sem os
versos que dedicam um ao outro. Ressuscita aquela noite de Carnaval... O
feitico dessa noite. E todos os dias, em Vila Nova de Famalicéo, ele sentado
a mesa do café, nervoso, os olhos postos na porta, o coragdo a bater-lhe
apressado, enquanto em Ceide, ela a procurar a socapa alguém que lhe
sirva de mensageiro, uma crianca, uma rapariguinha da aldeia: «Ah, ndo
sabes quem é o senhor Camilo? Eu te digo: € o homem mais feio que la
vires, com ar de quem esta a espera.” (Biografias no Feminino, vol. 2 das
Obras Completas de Maria Ondina Braga, IN-CM, 2023).

A viagem diz sempre muito da pessoa que viaja, da sua
personalidade e modo de ser e estar no mundo, no plano individual; mas
também da cultura em geral, no plano coletivo. Como vamos vendo,
com Maria Ondina Braga, viajar pela paisagem é sempre pretexto para
apreciar a natureza nas suas mais diversas manifestagdes, desde logo;
mas também para mergulhar de varios modos em outras formas do
nosso patriménio cultural, artistico e literario.
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Concluindo

Encerramos por aqui este roteiro literario, de natureza
turistico-cultural, em que nos propusemos viajar pelo Norte de Portugal
através do olhar convidativo da escritora Maria Ondina Braga. Como
referido inicialmente, esta autora singularizou-se pela confessada
vocacao para a viagem, em multiplas deambulagcdes mais ou menos
livres e erraticas, quer pela paisagem portuguesa e nortenha em
particular, quer por muitos outros lugares do mundo.

Como é natural, mesmo na paisagem do Norte de Portugal,
ha paisagens particulares que atrairam mais atencao e sensibilidade
da escritora, enquanto espacos de afeto, desde a sua cidade Natal
(Braga), até aos lugares em que a terra litoral se encontra com o mar,
das Marinhas a Moledo, pela moldura magica e quase mitica desses
trechos da paisagem.

Em muitos destes espacgos, enquanto viajante singular, a
escritora busca o contacto com a natureza, na sua beleza natural ou ja
transformada pela mao do ser humano (patriménio edificado). Procura
= - . : : igualmente a paisagem como forma de descanso e de reflgio, além de
espaco de inspiracao para a sua atividade de escrita.

Por outras palavras, a deambulacao por estes espacos
tdo plurais, parte integrante de uma diversificada identidade histérico-
cultural, assume igualmente um lugar preponderante na memobria
afetiva da escritora Maria Ondina Braga. Como sugerido, a faculdade
da memdria mostra-se essencial na escrita desta autora.

Relacionar Literatura e paisagem proporciona fecundos e
sedutores roteiros e viagens. Face ao afirmado, a referida deambulacao
constante de Ondina Braga - rememorada depois em breves descri¢oes,
anotacgodes e referéncias a paisagem do Norte —, constitui ainda hoje um
sugestivo apelo para o viajante ou turista contemporaneo. Viajar com

- 11 -

Vistos — Visas

Passaporte de Maria Ondina (Espago Maria Ondina Braga). Foto de Duarte Belo.

|

e Maria Ondina Braga desta forma, profundamente empatica, € um modo
- ! culturalmente enriquecedor de conhecermos diversas dimensoes do
Wisitor- Permitted to remaln nosso patriménio e identidade. Definitivamente, o olhar de um escritor
watil e 9 F modifica o nosso modo de olhar os lugares e a paisagem. Assim
EB 1992 acontece, depois de viajar pelos caminhos do norte, com Maria Ondina

{" I el_{:_:; RATICN 1 Braga.
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